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POLÍTICA  Y  TOROS 


MUCHOS  DE  prólogo 
mis  lectores  les 
sorprenderá  el  tí- 
tulo de  estas  pá- 
ginas, por  lo  me- 
nos en  la  primera 
parte  del  enun- 
ciado.  ¿Yo,  escri- 
biendo sobre  po- 
lítica? Pero  ¿entiendo  yo  algo  de  política,  o  me 
preocupan,  siquiera,  las  ideas  políticas?  Sí,  me 
preocupan,  [antes  que  ningún  otro  linaje  de 
ideas;  y  no  porque  me  inspiren  mayor  afición, 
sino  porque,  viviendo  en  España,  a  cada  paso 
que  doy  experimento  una  manera  de  congoja, 
de  asfixia,  que  no  es  sino  la  ausencia  de  ideas 
políticas  en  el  ambiente.  A  pesar  mío,  se  me 
impone  la  necesidad  de  conceder  a  la  idea  po- 
lítica la  primacía  sobre  todo  otro  orden  de 
ideas,  lo  cual  es  harto  enojoso  para  mí  y  harto 
triste  para  el  país  en  donde  me  cupo  la  desdi- 
cha de  nacer,  a  deshora. 

Si  yo  viviera  en  Italia,  en  Inglaterra,  en  los 
Estados  Unidos,  en  suma,  en  una  nación  civi- 
lizada, a  buen  seguro  que,  dejando  de  lado  la 
preocupación  política,  me  dedicaría  a  una  acti- 
vidad especializada  y  absorbente:  el  arte,  la 
ciencia,  la  industria.  Pero,  en  España  es  impo- 
sible la  dedicación  pura  y  plena  a  una  actividad 
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preferida,  amada.  ¿Por  qué?  Cada  español  que 
juzgue  por  sí. 

Es  imposible  la  dedicación  pura  y  plena 
cuando  se  carece  de  libertad  de  espíritu,  cuan- 
do la  voluntad  está  cohibida.  Y  esta  ausencia 
de  libertad,  cuya  certidumbre  pone  desmayo  en 
el  ánimo  y  frustra  en  raíz  todo  gran  empeño, 
consiste  en  saber  que  la  propia  obra  jamás  se 
extenderá  hasta  los  naturales  límites  de  la  pro- 
pia capacidad  y  perseverancia,  sino  que  por 
fuerza  ha  de  permanecer  apocada,  encogida  y 
miserable,  entre  un  cerco  de  obstáculos  e  im- 
pedimentos exteriores,  de  naturaleza  social  y, 
por  ende,  de  naturaleza  política.  Todo  español, 
por  ser  español,  es  un  hombre  disminuido:  es 
tres  cuartos  de  hombre,  medio  hombre,  un 
ochavo  de  hombre.  Ningún  español,  hoy  por 
hoy,  puede  henchir  la  medida  de  su  potencia- 
lidad. Porque  España  no  es  todavía  una  nación 
civilizada.  Una  nación  civilizada  es  aquella  en 
que  está  resuelto  el  problema  político  y  cuyos 
ciudadanos  gozan  de  libertad  de  espíritu  y 
robustez  de  voluntad.  Entiendo  que  está  re- 
suelto el  problema  político  cuando  está  plan- 
teado de  común  acuerdo,  aunque  las  solucio- 
nes de  él  sean  diversas,  discrepantes.  En  toda 
nación  civilizada  hay  un  mínimo  de  ideas  polí- 
ticas comunes  a  todos  los  ciudadanos,  y  luego 
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un  margen  de  disparidad.  Ese  mínimo-de  ideas 
políticas  coparticipadas,  sin  las  cuales  ni  el  Es- 
tado posee  estabilidad  ni  el  individuo  libertad, 
no  se  echa  de  ver  todavía  en  España. 

Pero  ¿es  que,  en  rigor,  importa  a  la  prospe- 
ridad de  una  nación  ni  a  la  felicidad  de  un  in- 
dividuo el  razonable  y  concertado  planteamien- 
to del  problema  político?  ¿Es,  por  ventura,  la 
política  un  valor  esencialmente  humano,  cuya 
ausencia  menoscabe  la  total  perfección  y  ven- 
tura de  un  hombre?  La  juventud,  la  fortaleza, 
la  salud,  la  riqueza,  la  hermosura,  la  inteligen- 
cia, la  bondad,  éstos,  sí,  son  valores  esencial- 
mente humanos.  Pero,  si  yo  soy  joven,  fuerte, 
sano,  rico,  hermoso,  inteligente  y  bueno,  ¿cómo 
ha  de  estorbar  la  mala  política  de  mi  país  al 
colmo  y  equilibrio  de  mi  personalidad  privile- 
giada? ¿Qué  necesidad  tengo  de  preocuparme 
por  la  política,  de  sentirme  ciudadano,  ni  cómo 
he  de  ver  en  ella  el  complemento  de  mis  do- 
nes? La  respuesta  adecuada  a  estas  preguntas 
exigiría  nada  menos  que  un  tratado  político. 

Por  lo  pronto,  me  conformo  con  exponer  al- 
gunas observaciones  breves.  Concedo  que  la 
aspiración  más  íntima  y  ahincada  del  hombre 
es  hacia  la  felicidad.  Concedo,  asimismo,  que 
son  valores  esencialmente  humanos  aquellos 
que  procuran  alguna  manera  de  felicidad,  de 
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satisfacción  de  uno  mismo,  que  no  otra  cosa  es 
la  felicidad.  Pero,  si  escasas  son  las  cualidades 
y  cosas  que  procuran  deleite,  son  innumera- 
bles las  que  lo  impiden,  perturban  o  amen- 
guan. Pongamos  que  yo  soy  joven,  fuerte,  sano, 
rico,  hermoso,  inteligente  y  bueno.  Hace  un 
luminoso  día  de  primavera.  Estoy  en  un  ameno 
y  perfumado  jardín.  Corren  y  brujulean  arro- 
yos de  frescas  aguas.  Cantan  aves  melodiosas. 
No  lejos,  en  un  palacete,  se  oye  una  orquesta 
exquisita.  A  mi  vera  se  halla  una  linda  mujer 
a  quien  amo  y  que  me  ama.  Hemos  leído  ver- 
sos de  un  poeta  dilecto,  apostillando  las  estro- 
fas con  encendidos  besos.  ¿Qué  me  falta  para 
ser  feliz?  Nada  me  falta;  sólo  una  cosa  me  so- 
bra: las  botas  que  me  aprietan  y  lastiman,  no 
mucho,  mas  lo  bastante  para  ensombrecer  y 
amargar  toda  mi  dicha. 

Pues,  aunque  no  otorguemos  a  la  política 
sino  este  minúsculo  valor  negativo,  ¿no  son  el 
Sr.  Sánchez  Guerra  y  el  Sr.  Cierva,  por  ejem- 
plo, peores  que  un  par  de  botas  angostas?  ¿No 
son  capaces  de  distraerle  de  sus  extáticas  es- 
peculaciones, y  agriarlo,  al  espíritu  más  noble, 
ecuánime  y  platónico? 

No  es  raro  que  entre  nosotros  se  afirme  la 
invalidez,  no  ya  de  la  política,  genéricamente, 
sino  del  derecho,  como  primordial  contenido 
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político.  No  existen,  se  asegura,  el  derecho 
y  la  justicia  como  entidades  sustantivas,  sino 
como  cualidades  circunstanciales  y  convenidas; 
existen  cosas  de  derecho,  y  actos  y  personas 
justos  e  injustos.  Claro  está.  Como  no  existe  la 
hermosura,  sino  personas,  actos  y  cosas  hermo- 
sos o  feos.  Ni  existe  la  salud,  sino  personas 
sanas.  Como  no  existe  la  riqueza  sustantiva, 
sino  cosas  de  valor  circunstancial  y  convenido; 
un  billete  de  mil  pesetas  nada  vale  sustantiva- 
mente, a  pesar  de  la  carestía  del  papel. 

Según  la  noción  anterior,  la  forma  de  política 
activa  cuya  finalidad  se  reduce  a  enunciar,  de- 
fender o  exigir  ciertos  derechos  individuales, 
es  una  política  vacía,  ineficaz,  romántica.  Añá- 
dese que  la  verdadera  política  debe  ser  realis- 
ta y  proponerse  objetos  concretos,  de  valor 
computable  y  esencialmente  humano:  el  cui- 
dado de  la  salud  pública,  el  fomento  de  la 
riqueza,  el  cultivo  de  la  inteligencia.  Cierto; 
pero...  según  y  conforme.  Si  yo  estoy  enfermo, 
el  Estado  podrá  proporcionarme  asistencia  mé- 
dica gratuita.  Pero  el  Estado  no  puede  impedir 
que  me  bañe  sudado  y  que  contraiga  una  pul- 
monía, de  la  cual  me  quede  flojo  y  enfermizo 
para  lo  que  me  resta  de  vida.  Lo  cual  demues- 
tra que  en  punto  a  estas  cualidades  que  llevan 
aparejada  una  parte  de  ventura,  valores  esen- 

>  3 


PÉREZ    DE  AVALA 

cialmente  humanos,  el  árbitro  y  regidor  es  uno 
mismo.  El  Estado  logrará,  si  se  lo  propone,  que 
todos  los  ciudadanos  sepan  leer  y  escribir;  pero 
no  logrará,  aunque  se  lo  proponga,  que  en  el 
país  haya  tres  docenas,  por  ejemplo,  de  sabios 
auténticos  — que  no  sabios  oficiales — ,  porque 
para  esto  es  menester  que  se  lo  hayan  propues- 
to tres  docenas  de  ciudadanos  aptos.  En  cam- 
bio, el  Estado  puede  lograr,  si  se  lo  propone, 
que  no  haya  sabios  en  el  país,  o  que  sean 
contados,  y  sabios  a  medias,  pues  dispone  de 
medios  sobrados  para  coartar  la  libertad  de 
espíritu,  cercenar  las  alas  del  entusiasmo  y 
oprimir  el  ímpetu  de  la  voluntad.  O  sea,  que 
al  Estado,  órgano  oficial  de  la  política,  lo  único 
que  se  le  pide  es  que  no  estorbe.  Se  objetará: 
pero  si  el  Estado  debe  procurar  la  salud,  la  ri- 
queza y  la  instrucción  pública,  el  bienestar,  en 
definitiva,  de  los  ciudadanos,  su  postura  no  pue- 
de ser  de  inhibición,  ni  pasivo  su  fin,  o  sea,  sólo 
no  estorbar.  A  esta  objeción  replicamos  que,  pa- 
radójicamente, la  pasividad  del  Estado,  su  único 
modo  de  no  estorbar,  se  reduce  a  intervenir  en 
la  vida  privada  de  los  ciudadanos.  Pasa  como 
en  las  carreras  de  caballos:  al  caballo  que  ha  de 
llevar  el  jinete  más  ligero  de  peso  se  le  añade 
un  peso  adicional  que  le  equipare  con  el  caba- 
llo de  jinete  más  pesado,  de  suerte  que  ningu- 
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no  disfrute  de  ventaja  fortuita  y  las  oportuni- 
dades sean  las  mismas  para  todos.  Y  que  la 
victoria  agracie  a  quien  la  merece  por  su  ma- 
yor arranque  y  esfuerzo.  Asimismo  el  Esta- 
do ,  al  procurar  la  salud ,  la  riqueza  y  la  ins- 
trucción públicas,  no  hace  sino  facilitar  entre 
todos  los  ciudadanos  la  posible  ecuación  de 
oportunidades;  y  esto  es  el  no  estorbar.  Porque 
si  en  una  competencia  social  mi  competidor 
cuenta  con  ventajas  fortuitas  y  arbitrarios  pri- 
vilegios, que  indebidamente  le  proporcionarán 
el  triunfo,  claro  está  que  quien  me  estorba  no 
es  tanto  mi  competidor  cuanto  el  Estado  que 
reconoce  y  legaliza  aquellas  ventajas  y  privile- 
gios. Por  eso,  paradójicamente,  la  forma  más 
eficaz  de  abstención  del  Estado  es  la  inter- 
vención. 

Y  ¿cómo  denominaremos  ese  sentimiento 
hondo  y  ejecutivo  que  nos  induce  a  añadirle  al 
caballo  más  ligero  un  suplemento  de  peso,  a  fin 
de  que  no  aproveche  su  ventaja  fortuita  y  por- 
que los  demás  no  padezcan  merma  de  oportu- 
nidades? Si  a  un  aristócrata  ocioso  o  a  un  plu- 
tócrata garduño,  hallándose  presentes  en  la  ope- 
ración del  pesado  de  los  caballos,  se  les  pre- 
guntase: ¿por  qué  los  pesan?  ¿Por  qué  le  ponen 
a  ese  perdigones  en  la  manta?  A  buen  seguro 
que  responderían:  porque  no  es  justo  que  co- 
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rran  en  condiciones  diferentes.  ¿Cómo  íbamos  a 
apostar,  entonces?  Sepan  el  aristócrata  ocioso  y 
el  plutócrata  garduño  que  la  vida  social  es  como 
una  carrera  de  caballos. 

Porque  no  es  justo...  El  nombre  propio  de 
aquel  sentimiento,  aludido  poco  ha,  es:  senti- 
miento de  justicia. 

Y  así,  aun  concediendo  que  la  política  debe 
ser  realista  y  proponerse  objetos  concretos,  de 
valor  computable  y  esencialmente  humano,  se 
nos  atraviesa  por  delante  una  idea  previa,  que 
es  menester  que  resolvamos  de  común  acuer- 
do: la  idea  del  derecho.  De  donde  se  infiere 
que,  en  tanto  esta  idea  no  es  comúnmente  reci- 
bida, sino  que  cada  cual  la  entiende  y  practica 
a  su  modo,  y  según  conveniencia,  como  sucede 
en  España,  la  única  política  realista  es  la  llama- 
da política  romántica.  No  tiene  salida.  Para  que 
haya  vida  política,  esto  es,  para  que  cada  ciu- 
dadano dé  la  plena  medida  de  su  capacidad,  lo 
primero  ha  de  plantearse  de  común  acuerdo  el 
problema  político,  ha  de  llegarse  a  un  mínimo 
de  ideas  políticas,  comunes  a  todos  los  ciuda- 
danos. Es  como  la  ley  del  juego.  El  tresillo  tie- 
ne tales  leyes,  y  pudiera  muy  bien  tener  otras 
distintas.  Pero,  al  ponerme  a  jugar,  acepto,  sé 
que  existe  un  convenio  tácito,  respecto  a  las 
condiciones  del  juego,  entre  los  tres  que  juga- 
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mos,  aun  cuando  luego  cada  cual  juegue  con- 
forme su  criterio  y  sistema.  Sería  absurdo  e  irri- 
tante que,  en  medio  de  personas  inermes  e  in- 
ofensivas, uno  de  los  jugadores,  colocando  un 
pistolón  al  lado,  dijera:  aquí  cada  cual  juega 
como  le  parece.  Pues  algo  de  eso  ocurre  en  la 
política  española;  el  que  dispone  de  fuerza  abu- 
sa de  la  fuerza,  y  cuando  no,  todos  son  a  apro- 
vecharse, a  hacer  trampas,  a  «chupar  del  bote», 
como  se  dice,  con  frase  golfa,  picaresca. 

Por  todas  las  razones  antedichas,  cuando  me 
desdoblo  y  retraigo,  a  la  manera  de  un  espec- 
tador, en  una  introspección  de  mi  conciencia, 
con  su  abigarrada  escenografía  de  afectos,  pa- 
siones, ideas  e  ideales,  en  el  primer  término  de 
la  perspectiva,  como  si  fuese  la  batería  de  luz 
que  todo  lo  anima  y  sin  la  cual  nada  se  echaría 
de  ver,  está  la  preocupación  política. 

La  preocupación  política  hubo  de  exacerbár- 
seme en  dos  grandes  ocasiones  recientes: 

Primera.  La  declaración  de  la  guerra  euro- 
pea. La  prueba  más  concluyente  de  que  en  Es- 
paña no  está  todavía  planteado  el  problema  po- 
lítico, de  que  España  no  es  todavía  nación  ci- 
vilizada, la  depara  el  hecho  de  que  nuestro 
país  no  se  ha  sentido  obligado  de  dentro  ni  for- 
zado de  fuera  a  participar  en  la  guerra  del 
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mundo.  Este  hecho,  muchos  lo  consideran  como 
una  gran  fortuna.  Yo  estoy  cierto  de  que  ha 
sido  un  gran  infortunio.  Al  tiempo.., 

Segunda.  La  frustrada  renovación  o  revolu- 
ción del  estío  de  1917. 

¿Por  qué  no  nos  hemos  sentido  obligados  a 
participar  en  la  guerra  del  mundo?  Por  ausen- 
cia de  conciencia  política.  La  prueba  más  con- 
cluyente  de  esta  ausencia  de  conciencia  polí- 
tica la  proporcionan  los  sucesos  del  verano 
de  1917*  Se  encarece  sin  tasa  la  revolución  de 
septiembre  de  1868,  la  gloriosa.  No  hubo  tal 
revolución,  porque  las  revoluciones  jamás  se 
hacen  desde  arriba,  y  así  fué  hecha  la  sedicen- 
te revolución  de  1868.  En  todo  el  curso  de  la 
historia  de  España  no  ha  habido  sino  dos  mo- 
mentos prerrevolucionarios :  1520  y  1917;  el 
levantamiento  airado  de  las  Comunidades  de 
Castilla,  en  1520;  y  la  huelga  general  pacífica, 
de  19 17,  comprendiendo  al  mismo  ejército,  el 
primero  en  declararse  en  huelga,  o  sedición, 
que  así  se  acostumbra  denominar  la  huelga 
de  los  institutos  armados;  sedición  que  fué  pa- 
cífica, aunque  amenazadora.  Lo  mismo  cuando 
las  Comunidades  que  cuando  la  huelga,  dijérase 
ser  manifiesto,  indubitable,  obvio,  que  la  nación 
entera  alentaba  en  un  solo  deseo;  condición  que 
define  los  momentos  prerrevolucionarios.  No 
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obstante,  en  ambas  ocasiones,  el  deseo  en  que 
todos  parecían  participar  no  se  satisfizo.  ¿Es 
esto  imaginable?  Si  todo  un  pueblo,  en  un  ins- 
tante dado,  desea  una  cosa,  ¿quién  podrá  impe- 
dírselo? El  mismo  pueblo...  Porque  la  unanimi- 
dad de  deseos  es  estéril,  y  aun  nociva,  sin  la 
unanimidad  de  ideas;  y  esa  unanimidad  en  un 
mínimo  de  ideas  no  es  sino  la  conciencia  políti- 
ca. La  unanimidad  de  deseo,  huérfana  de  la  una- 
nimidad de  ideas,  engendra  la  confusión,  la 
pugna.  Quejábase  una  casada  de  que  su  hogar 
fuese  un  infierno.  ¿Por  qué?  — le  preguntaron — 
¿acaso  tu  marido  y  tú  tenéis  deseos  contrarios? 
Y  ella  respondió:  bien  lejos  de  eso,  tenemos  un 
mismo  deseo;  Jos  dos  queremos  mandar  en  la 
casa.  Supongamos  que  este  matrimonio,  des- 
avenido por  imperioso,  junto  con  la  unanimidad 
de  deseos  coincide  en  ciertas  ideas  acerca  de 
lo  que  debe  ser  el  mando  y  la  obediencia;  cier- 
to que  sin  dificultad  alcanzará  la  paz  y  armonía, 
por  medio  de  una  especie  de  división  de  pode- 
res, que  es  la  base  estable  de  toda  vida  en  co- 
munidad; la  de  la  familia  como  la  del  Estado.  Es 
un  momento  prerrevolucionario  aquel  en  que 
cada  ciudadano  exige  para  sí  una  parte  congrua 
y  justa  de  la  soberanía;  dicho  en  otras  palabras: 
en  que  todos  quieren  mandar.  Si  este  aparente 
concierto  de  voluntades  no  lleva  aparejado  un 
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concierto  de  ideas,  se  destruye  a  sí  mismo  y 
no  acarrea  sino  duelo  y  confusión  al  pronto,  y, 
por  último,  mortal  desaliento.  La  revolución 
francesa  triunfó  en  Francia  porque  cada  francés 
tenía  de  antemano  alojadas  en  la  cabeza  unas 
pocas  ideas  políticas,  que  había  acertado  a  ex- 
presar con  sobria  claridad  Rousseau  en  un  li- 
brito:  El  contrato  social.  Y  cuando  se  dice  que 
la  revolución  francesa  triunfó  más  tarde  en  el 
mundo,  no  se  da  a  entender  que  los  revolu- 
cionarios franceses  se  desparramasen  por  las 
naciones  forasteras  a  levantar  motines,  sino  que 
las  ideas  de  la  revolución  francesa  fueron  a 
buscar  alojamiento,  y  lo  hallaron,  en  el  mayor 
número  de  cabezas  humanas. 

Convencido  de  esto  que  antecede,  y  hosti- 
gado por  resolver  lo  primero  el  problema  po- 
lítico, cuando  menos  en  lo  que  a  mí  me  atañía, 
entregándome  sin  reserva  a  la  preocupación 
política,  hurgué  en  mi  dolor  de  hombre  semi- 
frustrado,  semifrustrado  sólo  por  haber  nacido 
español,  y  mi  dolor  se  multiplicó  tantas  veces 
como  millones  de  españoles  hay;  viajé  a  través 
de  mi  pueblo  y  de  otros  pueblos  extraños;  ob- 
servé, estudié,  medité;  pero  jamás  osé  escribir 
sino  tímidas  alusiones  políticas.  Mi  ambición 
— ¿por  qué  no  contesarlo? —  era,  ya  que  no 
producir  un  pequeño  contrato  social  español^ 
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que  fuera  para  mi  pueblo  lo  que  el  librito  de 
Rousseau  fué  para  Francia,  siquiera  contribuir 
con  algunas  ideas  concretas  a  la  formación  de 
la  conciencia  política  hispana.  Hasta  que  so- 
brevino, en  el  rodar  de  los  días,  la  fecha  del 
l.°  de  junio  de  1917. 

Entonces,  no  pude  reprimir  el  anhelo  de  to- 
mar la  pluma  y  fijar  en  las  cuartillas,  cálamo 
currente,  a  mi  modo,  lo  que  estaba  sucediendo. 
Lo  hice,  en  parte,  por  informar  a  los  españoles 
ausentes  en  un  mundo  lejano  y  en  opuesto  he- 
misferio; de  donde  resultó  una  serie  de  ensayos 
(nada  más  que  ensayos)  de  historia  interna,  que 
vieron  la  luz  en  La  Prensa,  el  gran  diario  de 
Buenos  Aires.  En  parte,  para  mí  mismo,  por 
no  olvidar;  porque  los  españoles  adolecen  de  la 
rnás  flaca  memoria,  hábito  quizá  contraído  en 
los  espectáculos  de  toros.  Estos  ensayos,  tra- 
zados al  día,  no  pensé,  al  punto  de  escribirlos, 
que  más  tarde  se  enlazasen  en  el  curso  homo- 
géneo y  continuo  de  un  volumen;  pero  sí  que 
me  sirvieran  de  guión  y  material,  a  trechos 
aprovechable,  para  la  obra,  grande  o  chica,  que 
ha  tiempo  deseo  escribir  sobre  política. 

En  esto,  mi  querido  amigo  el  editor  D.  Ra- 
fael Calleja,  benemérito  de  la  cultura  patria,  me 
honró  pidiéndome  original  para  un  libro.  Como 
a  la  sazón,  por  causa  de  los  sucesos  que  se  des- 
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arrollaban  en  España,  mi  preocupación  políti- 
ca, lejos  de  mitigarse  recibía  constante  pábulo, 
prometí  desde  luego  el  original  a  mi  amigo  y 
le  anticipé  el  título  Política  y  toros. 

¿Por  qué  establecí  tan  peregrina  cópula  en- 
tre dos  actividades  a  primera  vista  inconcilia- 
bles: la  política  y  los  toros?  Porque,  a  mi  en- 
tender, no  son  inconciliables,  antes  sobremanera 
afines.  Dice  el  proverbio  que  «al  caballero  se 
le  conoce  en  la  mesa  y  en  el  juego».  Al  caba- 
llero y  al  hombre  en  general:  y  más  que  en  la 
mesa,  en  el  juego,  en  la  manera  de  divertirse, 
porque  en  la  diversión  el  hombre  se  muestra  al 
desnudo,  sin  fingimiento,  en  la  espontaneidad 
de  su  temperamento  y  en  el  secreto  de  sus  in- 
tenciones, pues  de  lo  contrario  no  se  divertiría. 
De  la  propia  suerte,  la  psicología  de  las  muche- 
dumbres, el  carácter  de  un  pueblo,  no  se  pene 
tra  sino  a  través  de  los  espectáculos  públicos, 
de  las  diversiones  típicamente  populares.  Y  la 
política  característica  de  un  país  no  se  aprecia 
sin  el  conocimiento  de  la  psicología  social. 

Para  el  mismo  gran  diario  argentino,  La 
Prensa,  había  yo  escrito  unos  cuantos  ensayos 
sobre  las  corridas  de  toros,  germen  de  una 
futura  «historia,  psicología  y  estética»,  de  nues- 
tro espectáculo  nacional. 

Reanudando  el  curso  de  mi  narración,  añado 
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que  me  puse  a  planear  y  escribir  mi  libro  Po- 
lítica y  toros.  Pasaron  así  muchos  días,  y  hasta 
meses,  y  a  cada  paso  se  me  ofrecían  nuevas 
ideas,  nuevos  propósitos,  que  me  obligaban  a 
deshacer  lo  hecho  o  iniciar  de  otro  modo  la  la- 
bor, sin  jamás  satisfacerme. 

Cuando  he  aquí  que  en  la  sucesión  de  lectu- 
ras aleatorias,  lecturas  que  no  obedecen  a  nin- 
gún propósito  de  interés  inmediato  ni  de  es- 
tudio, se  me  antojó  releer  el  Diario  íntimo,  de 
Amiel,  que  tenía  casi  olvidado.  Amiel,  un  hom- 
bre agraciado  con  los  dones  más  selectos  del 
espíritu  y  animado  de  un  anhelo  infatigable  de 
crear,  arrastró  una  vida  dolorosa  y  estéril,  por- 
que en  trance  de  crear  se  lo  impedía  el  escrú- 
pulo de  totalidad  y  perfección.  ¡Una  de  las  for- 
mas de  la  tragedia  espiritual  1  Amiel,  antes  de 
aventurarse  a  dar  nada  a  la  estampa,  quería 
agotar  todos  los  aspectos  y  noticias  del  asunto 
que  traía  entre  manos  y  expresar  sus  pensa- 
mientos con  absoluta  perfección.  Este  escrúpu- 
lo, que  todos  los  escritores  honestos  sienten,  y 
que  me  impedía  dar  cima  a  mi  modesto  trabajo, 
suele  producirse  con  gestos  tímidos  y  humil- 
dosos.  Pero,  meditando  sobre  el  libro  de  Amiel, 
asistido  de  mi  propia  experiencia,  tuve  el  valor 
de  confesarme  que  no  es  verdadero  escrúpulo 
de  humildad,  sino  sofisma  con  que  el  orgullo 
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se  encubre.  Quizá  no  haya  hombre  que  no 
sea  capaz  de  aventajarse  a  sí  mismo.  Pero  esto 
no  justifica  la  inacción  dilatada,  ni  la  acción 
clandestina,  ni  menos  el  orgullo.  El  mérito,  en 
el  conjunto  total  de  una  personalidad  humana, 
no  se  mide  por  la  potencia,  sino  por  los  actos, 
Cada  cual  debe  dar  lo  que  tiene...  (i).  Estas 
consideraciones  me  decidieron  a  entregar  al 
público  mis  ensayos,  tal  como  fueron  escritos. 
Nada  valen;  yo  soy  el  primero  en  reconcerlo. 
Son,  como  digo,  ensayos,  bocetos,  materiales 

(i)  Entre  que  escribí  este  prólogo  y  corregir  sus 
pruebas,  he  dado  también  en  el  curso  de  lecturas 
aleatorias,  con  unas  líneas  de  Cervantes,  en  el  prólo- 
go de  La  Galatea,  que  expresan  el  mismo  pensamien- 
to: «Otros,  con  temor  de  infamia,  no  se  atreven  a  pu- 
blicar lo  que  una  vez  descubierto  ha  de  sufrir  el  jui- 
cio del  vulgo  peligroso  y  casi  siempre  engañado.  Yo, 
no  porque  tenga  razón  para  ser  confiado,  he  dado 
muestras  de  atrevido  en  la  publicación  de  este  libro, 
sino  porque  no  sabría  determinarme  de  estos  dos  in- 
convenientes cuál  sea  el  mayor;  o  el  de  quien,  con 
ligereza,  deseando  comunicar  el  talento  que  del  cielo 
ha  recibido,  temprano  se  aventura  a  ofrecer  los  fru- 
tos de  su  ingenio  a  su  patria  y  amigos,  o  el  que,  de 
puro  escrupuloso,  perezoso  y  tardío,  jamás  acabando 
de  contentarse  de  lo  que  haee  y  entiende,  teniendo 
sólo  por  acertado  lo  que  no  alcanza,  nunca  se  deter- 
mina a  descubrir  y  comunicar  sus  escritos.» 
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toscos  e  incompletos,  para  una  obra  ulterior 
que  acaso  haré,  acaso  no.  Sírvales  esto 
de  excusa  y  salvaguardia  en  su 
segunda  salida  al  mundo. 

Ramón  Pérez  de  Ayala. 
Madrid,  mayo  de  191 8. 
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EL 

EJÉRCITO 

LA  LIBE  RT  A  I) 
CIVIL  Y  MILITAR 

(Este  ensayo 
fue'  publicado 
en  marzo  de 
Jtjij,  es  decir, 
¿nafro  meses 
a  ni  es  de  la 
crisis  de  I a  s 
espadas.) 


UEDE'EL  EJÉR- 
cito  intervenir  en 
la  cosa  pública? 
¿Por  qué  le  ha  de 
estar  vedado  a  un 
militar  lo  que  es 
permisible  y  aun 
obligatorio  para 
un  ciudadano  cual- 
quiera? Precisamente  por  eso:  porque  un  mili- 
tar no  es  un  ciudadano  cualquiera. 

El  militar  se  halla,  dentro  del  Estado,  en  una 
postura  de  excepción,  con  códigos  y  leyes  de 
excepción  que  sólo  a  él  obligan.  Toda  postura 
de  excepción  supone:  de  una  parte,  ventajas, 
privilegios  (en  un  militar;  criados  gratuitos,  via- 
jes económicos,  uniforme  vistoso,  exención  de 
cuota  de  entrada  en  la  Peña  y  otros  privilegios 
más  ornamentales  que  sustantíficos) ;  de  otra 
parte,  y  correlativamente,  limitación  de  la  liber- 
tad. Nunca  va  lo  uno  sin  lo  otro;  tal  es  la  para- 
doja de  la  vida.  El  que  añade  ciencia,  añade 
dolor,  dijo  el  Eclesiastés.  El  que  añade  hacienda 
añade  cuidados.  El  que  añade  poderío  añade 
flaqueza.  Y  así,  cuanto  más  se  sabe,  se  sabe  que 
se  sabe  menos;  los  más  ricos  son  los  más  po- 
bres; los  más  poderosos  son  los  más  sometidos. 

Hay  quien  califica  de  injusticia  irritante  que 
el  Ejército  no  disfrute  de  libertad  política.  Más 
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injusto  fuera  que  el  Ejército  careciese  de  li- 
bertad civil,  y,  sin  embargo,  no  se  lamentan 
los  militares  ni  los  militaristas  de  la  merma  de 
libertad  civil  que  consigo  lleva  aparejado  el 
profesar  en  las  armas. 

No  es  lo  mismo  libertad  política  que  libertad 
civil.  Puntualicemos  el  distingo. 

Libertad  civil  consiste  en  poseer  los  dere- 
chos civiles,  esto  es,  en  no  ser  obligado  sino  en 
virtud  de  leyes  regulares.  Lo  contrario  de  la 
libertad  civil  es  lo  arbitrario  gubernamental  y 
jurídico.  Parece  natural  que  el  militar  goce  de 
plena  libertad  civil.  Pero  no  sucede  así.  ¿Por 
qué?  Por  la  naturaleza  misma  de  la  milicia.  Hay 
actos  lícitos,  dentro  de  todas  las  leyes  regula- 
res del  Estado,  que  no  se  le  consienten  al  mili- 
tar. Para  este  linaje  de  actos  existen  los  tribuna- 
les de  honor,  los  cuales  pueden  expulsar  a  un 
miembro  del  Ejército  sin  sujetarse  a  ninguna 
ley  positiva  y  promulgada,  y  hasta  contravi- 
niéndola. Las  leyes  regulares  del  Estado  espa- 
ñol consideran  punible  el  duelo  y  los  tribuna- 
les civiles  condenan,  o  deben  condenar,  al  ciu- 
dadano que  se  bate  en  duelo;  por  el  contrario, 
los  tribunales  de  honor  condenan  al  militar  que 
se  ha  negado  a  batirse  en  duelo.  Infiérese  que 
el  militar  no  es  un  ciudadano  cualquiera. 

Libertad  política  consiste  en  poseer  derechos 
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cívicos,  esto  es,  en  la  facultad  de  formular  por 
uno  mismo,  o  por  mandatario,  las  leyes,  y  de 
no  ser  obligado  sino  por  aquellas  leyes  hechas 
por  los  ciudadanos  o  sus  mandatarios.  Lo  con- 
trario de  la  libertad  política  es  lo  arbitrario  le- 
gislativo, que  a  la  postre  degenera  en  ausencia 
de  ley,  en  torpe  oligarquía  y  caciquismo.  ¿Por 
qué  a  los  militares,  en  cuanto  militares,  como 
institución  Ejército,  se  les  ha  de  negar  la  liber- 
tad política?  ¿No  es  una  desigualdad  que  sólo  al 
Ejército  se  le  prohiba  participar  activamente 
en  la  política,  en  tanto  el  resto  de  la  nación  so- 
licita las  leyes  que  le  place  y  maneja  a  su  arbi- 
trio el  poder  legislativo?  La  desigualdad  existi- 
ría si  al  Ejército  se  le  consintiese  obrar  en  la 
vida  política.  La  razón  se  cae  de  su  peso.  Los 
militares  se  hallan,  con  respecto  a  los  demás 
ciudadanos,  en  una  situación  legal  privilegiada. 
El  privilegio  que  se  les  ha  concedido  — que 
les  han  concedido  los  demás  ciudadanos,  esto 
no  debe  olvidarse—  es  el  monopolio  de  la  fuer- 
za física,  el  uso  de  armas.  Este  privilegio  aca- 
rrea necesariamente  una  pérdida:  la  de  la  li- 
bertad política;  porque  la  libertad  acompaña- 
da de  la  fuerza  es  libertad  unilateral,  es  coac- 
ción, es  tiranía.  La  libertad  política  del  Ejérci- 
to valdría  tanto  como  la  pérdida  absoluta  de  la 
libertad  para  el  resto  de  la  nación:  sería  el  pre- 
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torianismo,  obligado  prólogo  de  la  anarquía. 

La  libertad  de  cada  individuo  allí  debe  ter- 
minar en  donde  comienza  la  libertad  del  ve- 
cino; de  lo  contrario,  viviríamos  en  perpetua 
tiranía,  ya  que  poseyendo  todos  igual  libertad 
de  acción  dominaría  a  todos  el  más  fuerte.  Y 
como  en  el  Estado  hay  una  clase,  particular- 
mente respetada  y  honrada,  en  cuyas  manos  el 
resto  de  los  ciudadanos  ha  depositado  genero- 
samente el  monopolio  de  la  fuerza,  sigúese  que 
esta  clase  privilegiada  debe  inhibirse  en  las 
querellas  políticas.  La  fuerza  del  Ejército  no  es 
fuerza  propia,  sino  fuerza  delegada:  es  un  depó- 
sito confiado,  mediante  juramento,  por  su  ho- 
nor, que  hacen  los  depositarios,  para  no  hacer 
uso  de  él  sino  en  obediencia  a  la  voluntad  de 
los  depositantes,  que  son  el  resto  de  los  ciuda- 
danos. Si  el  Ejército  rompe  esta  relación  de 
obediencia,  usando  del  poder  por  cuenta  pro- 
pia, aunque  con  los  mejores  propósitos  políti  - 
cos, es,  moralmente,  el  mismo  caso  del  cajero 
que  se  levanta  con  los  fondos  de  una  Sociedad 
anónima,  aunque  sea  para  hacer  caridades;  es, 
por  lo  menos,  un  abuso  de  confianza.  Y  políti- 
camente es  el  suicidio  del  instituto  armado  y  el 
asesinato  del  Estado. 

Cuando  el  ejército,  en  beneficio  de  un  go- 
bierno arbitrario ,  abusa  de  la  fuerza  delegada 
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que  posee,  los  demás  ciudadanos  tienen  el  de- 
recho de  exigir  que  las  cosas  vuelvan,  retornen 
a  su  estado  original,  es  decir,  recaban  para  sí 
nuevamente  la  libertad  de  usar  las  armas.  Eso 
significa  revolución,  volver  a  un  mismo  punto. 

Parece  absurdo  que  siendo  el  militar  un  ciu- 
dadano privilegiado  y  el  más  fuerte  se  le  man- 
tenga al  propio  tiempo  en  una  especie  de  ser- 
vidumbre. En  efecto,  es  absurdo;  un  absurdo 
que  prevalecerá  mientras  haya  ejércitos.  Al- 
fredo de  Vigny,  poeta  y  soldado,  declaraba 
que  la  vida  militar  es  el  último  resto  de  la  es- 
clavitud. ¿Qué  es  un  uniforme,  sino  una  librea 
de  esclavo;  esclavo  del  honor,  esclavo  del  de- 
ber, esclavo  de  la  disciplina,  etc.,  etc.?  No  aludo 
tan  sólo  al  uniforme  militar,  sino  a  toda  suerte 
de  uniforme,  incluyendo  la  sotana  del  cura. 
Cuando  un  hombre  se  viste  un  indumento  ex- 
traordinario, símbolo  de  una  función  extraordi- 
naria, sabe,  o  debe  saber,  varias  cosas,  y  la  más 
señalada  es  ésta:  que  si  bien  recibe  cierta  me- 
dida y  ejercicio  de  autoridad  y  poder,  poder 
y  autoridad  no  le  son  intrínsecos,  sino  presta- 
dos en  trueque  de  su  renuncia  a  la  plenitud 
humana,  que  es  la  libertad;  deja  de  ser  hombre 
para  ser  funcionario  del  Estado,  servidor  del 
Estado.  Pero  es  tanto,  para  con  los  hombres, 
el  incentivo  del  poder  y  de  la  autoridad  que  la 
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mayoría  con  gusto  abdican  parte  de  su  libertad 
por  adornarse  con  el  uniforme  del  mando,  que 
lo  es  también  de  la  servidumbre.  Todos  los 
uniformes  lo  son,  desde  la  investidura  del  rey 
hasta  el  rayadillo  del  guardia  municipal,  o  el 
capote  del  sereno  o  guardia  nocturno.  El  que 
se  cubre  con  un  uniforme  pierde  el  derecho  a 
ser  como  los  demás  hombres,  y  tanto  más  en 
la  medida  que  el  uniforme  lleva  anejos  mayo- 
res honores  y  autoridad.  Sería  ridículo  que  un 
sereno  se  quejase  por  no  tener  libertad  de  dor- 
mir por  la  noche;  o  que  un  guardia,  encargado 
de  vigilar  un  baile  público,  protestase  por  no 
poder  bailar  con  las  menegildas,  como  los 
demás. 

Ahora  bien,  en  nuestra  nación  ¿cuál  es  el 
uniforme  que  encarna  la  máxima  autoridad  y 
honor?  El  del  rey.  Pues  el  rey  es  el  ciudadano 
español  con  menos  libertad  política.  Es  decir, 
que  políticamente  es  el  último  de  los  ciudada- 
nos, precisamente  por  estar  a  la  cabeza  de  to- 
das las  jerarquías.  Teóricamente  todos  los  ciu- 
dadanos y  cada  uno  de  ellos  gobiernan,  en  ma- 
yor o  menor  grado,  puesto  que  ostentan  dere- 
chos cívicos  y  libertad  política.  Sólo  hay  uno 
que  en  ningún  caso  gobierna,  porque  sólo  hay 
uno  que  reina.  El  rey  reina,  pero  no  gobierna. 
El  rey  no  puede  votar  en  los  comicios.  Si  vota 
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se,  ya  no  sería  rey,  sino  presidente  de  la  re- 
pública, y  no  vestiría  augusto  uniforme. 

Yo  declaro  mi  amor  por  aquellos  países, 
como  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  Amé- 
rica, en  donde  no  se  ven  jamás  trajes  llamati- 
vos, ya  por  lo  crudo  de  los  colores,  ya  por  la 
lobreguez  talar;  ni  arreos  militares  ni  sotanas. 
Y  esto  no  obstante,  países  de  severa  moral  y 
acendrada  religiosidad,  y  que,  llegado  el  caso, 
dan  de  sí  el  más  formidable  Ejército,  deciden 
las  contiendas  universales  y  determinan  el  cur- 
so de  la  historia  humana.  ¡Y  pobres  de  aque- 
llos otros  países  que  están  reabsorbidos  en  un 
vórtice  o  vertiginosa  revolución  alrededor  de 
dos  polos:  la  guerrera  y  la  sotana.  Guerrera  y 
sotana  no  son  para  llevadas  por  defuera  del 
cuero,  sino  dentro,  muy  dentro,  en  el  alma.  To- 
dos los  ciudadados  deben  ser  valerosos  y  pia- 
dosos; presuntos  soldados  y  hombres  de  fe. 

Tarde  o  temprano,  las  naciones  del  mundo 
serán  a  imagen  y  semejanza  de  la  gran  demo- 
cracia americana.  Pongamos  de  nuestra  parte 
la  mejor  voluntad  y  despejo,  porque  ese  fatal 
advenimiento  no  encuentre  resistencia  en  nos- 
otros. Hagamos  por  huir  de  pagar  su  be- 
neficio seguro  con  un  tributo  inicial  de 
confusión,  dolor  y  sangre.  Es  tan  sen- 
cillo eximirse  de  este  triste  tributo... 
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EMA  DOLORO- 
SO y  delicado.  No 
por  eso  se  ha  de 
evitar  cobarde- 
mente, antes  bien, 
se  debe  tratar;  pe- 
ro, naturalmente, 
con  delicadeza, 
con  tiento. 

¿Qué  raro  sentimiento  es  éste  o  qué  podero- 
sa pasión  que  así  ciega  a  hombres  y  pueblos  y 
acalla  todo  otro  sentimiento,  pasión,  interés  e 
instinto,  hasta  el  propio  instinto  de  conserva- 
ción? Sentimiento  que  engendra  las  mayores 
maldades  y,  sin  embargo,  se  le  llama  santo; 
que  inspira  las  mayores  codicias  y,  sin  embar- 
go, se  le  llama  generoso;  que  deja  sin  freno  los 
más  bajos  estímulos  y,  sin  embargo,  se  le  llama 
noble;  que  ahoga  todo  temblor  de  piedad  y, 
sin  embargo,  se  le  llama  sublime  y  piadoso. 

Cuando  una  opinión  es  universal  y  perma- 
nentemente recibida,  o  un  sentimiento  es  uni- 
versal y  permanentemente  participado,  es  por- 
que la  opinión  encierra  una  verdad  necesaria  y 
el  sentimiento  una  realidad  ineludible.  No  cree- 
mos en  la  imbecilidad  y  maldad  constitutivas 
de  la  especie  humana.  Es  más,  creemos  que  so- 
lamente los  imbéciles  y  los  malos  creen  en  la 
imbecilidad  y  maldad  de  los  demás  hombres. 


PATRIO 
TISMO 

Fkitóo 
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La  primacía  de  la  idea  de  patria  sobre  cual- 
quiera otra  idea  y  del  sentimiento  de  patria  so- 
bre cualquiera  otro  sentimiento  se  ha  susten- 
tado universal  y  permanentemente.  Por  otra 
parte,  a  nadie  se  le  oculta  que  el  patriotismo 
conduce  a  los  mayores  quebrantos  y  rigores,  ya 
que  el  patriotismo  enciende  y  alimenta  la  gue- 
rra; y,  sin  embargo,  se  le  llama  santo,  genero- 
so, noble  y  sublime  sentimiento.  Luego  en  el 
patriotismo  hay  un  hemisferio  luciente  y  otro 
hemisferio  tenebroso.  O  bien,  hay  dos  especies 
de  patriotismo:  el  buen  patriotismo  y  el  mal 
patriotismo,  el  patriotismo  verdadero  y  el  pa- 
triotismo falso;  falso,  no  porque  sea  fingido,  sino 
por  equivocado. 

Algunos  aplican  los  dictados  de  verdadero  y 
de  falso  al  patriotismo,  y  a  este  último  lo  cali- 
fican de  patriotería,  según  los  resultados  prác- 
ticos de  la  pugna  entre  patriotismos  antagó- 
nicos. Cuando  estalló  la  guerra  francoprusiana 
de  1870,  franceses  y  alemanes  se  enzarzaron 
con  patriótico  ardimiento;  los  franceses  espe- 
rando llegar  hasta  Berlín,  y  los  alemanes  hasta 
París.  Salieron  los  alemanes  con  la  suya,  y  no 
faltan  comentaristas  que  dicen  que  el  patriotis- 
mo fué  lo  que  hizo  ganar  aquella  guerra  a  los 
alemanes  y  que  los  franceses  la  perdieron  por 
patrioteros.  Absurdo.  El  sentimiento  patrióti- 
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co  de  los  franceses  era  espiritualmente  tan 
acendrado  y  de  buena  ley  como  el  de  los  ale- 
manes. 

El  patriotismo  exaltado  ha  conducido  a  unas 
naciones  hasta  la  cúspide  de  la  grandeza.  Pero 
también  la  exaltación  patriótica  ha  desbaratado 
el  poderío  de  otras  naciones  y  aun  ha  acabado 
con  ellas.  La  historia  demuestra  que  los  pue- 
blos perecen  así  por  patriotismo  desaforado 
como  por  patriotismo  tibio. 

«Las  actas  de  los  apóstoles»,  lo  mismo  las 
auténticas  que  las  apócrifas,  y  Justino,  el  escri- 
tor clementino,  hablan  de  un  misterioso  Simón, 
el  mago  de  Samaría,  que,  en  los  tiempos  de 
Claudio  o  Nerón,  disputaba  a  San  Pedro  el  po- 
der de  obrar  milagros  o  pretendía  aventajarle 
en  este  peregrino  don.  Prometió  el  mago  volar 
en  presencia  del  emperador,  como  así  lo  hizo; 
pero,  hallándose  en  el  aire,  sintióse  privado  ah 
pronto  de  la  ayuda  diabólica  que  le  asistía,  cayó 
y  se  descrismó.  La  causa  de  aquel  súbito  des- 
amparo luciferino  fué  que  San  Pedro  estaba  re- 
zando. 

¿Se  podrá  aplicar  al  patriotismo  el  cuento  de 
Simón,  el  mago  de  Samaría?  ¿Será  verdadero 
patriotismo  aquel  que  hace  verdaderos  mila- 
gros, elevando,  mediante  la  guerra,  los  pueblos 
a  la  gloria,  y  falso  patriotismo  o  patriotería 
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aquella  fuerza  impulsiva  y  falaz  que  si  un  mo- 
mento los  eleva  es  para  hundirlos  luego?  Si 
aceptásemos  este  criterio,  Numancia  no  sería 
ya  el  más  alto  ejemplo  de  patriotismo,  sino 
dechado  lamentable  para  escarmiento  de  pa- 
trioterías funestas. 

En  lugar  de  discurrir  todo  el  tiempo  por 
cuenta  propia  sobre  estas  materias,  quiero  ayu- 
darme del  pensar  ajeno.  El  perspicuo,  ponde- 
rado y  meticuloso  P.  Feijóo  nos  brinda  en  su 
Teatro  Crítico  un  ensayo  que  se  titula  «Amol- 
de la  patria  y  pasión  nacional». 

Comienza  así:  «Busco  en  los  hombres  aquel 
amor  de  la  patria  que  hallo  tan  celebrado  en  los 
libros:  quiero  decir,  aquel  amor  justo,  debido, 
noble,  virtuoso,  y  no  lo  encuentro.  En  unos  no 
veo  ningún  afecto  a  la  patria;  en  otros  sólo  veo 
un  afecto  delincuente,  que,  con  voz  vulgarizada, 
Qftse  llama  pasión  nacional». 

Para  Feijóo,  pues,  el  patriotismo  no  existe  en 
cuanto  idea  abstracta  o  en  cuanto  amor  desin- 
teresado a  la  patria,  si  bien  a  veces  aparece  una 
pasión  nacional  que  es  afecto  delincuente.  No 
niega  que  exista  algo  que  se  corresponde  con 
la  palabra  «patriotismo»;  lo  que  niega  es  que  el 
patriotismo  sea  lo  que  comúnmente  se  dice  que 
es,  amor  justo  y  saludable.  ¿Qué  es  entonces? 
Examinemos  las  cosas  por  dentro  y  a  la  luz  de 

3  8 


P  O  L  l  T 1 C A      Y     TORO  S 

la  razón,  propone  Feijóo,  escudriñando  los  se- 
cretos móviles  del  patriotismo  en  aquel  trance 
en  que  más  se  pone  a  prueba,  en  la  guerra.  «En- 
tre los  particulares,  algunos  se  alistan  por  el  es- 
tipendio y  por  el  despojo;  otros,  por  mejorar  de 
fortuna,  ganando  algún  honor  nuevo  en  la  mi- 
licia, y  los  más  por  obediencia  y  temor  al  prín- 
cipe o  al  caudillo.  El  príncipe  o  magistrado,  so- 
bre estar  distante  del  riesgo,  obra  no  por  man- 
tener la  república,  sí  por  conservar  la  domina- 
ción. Ponme  que  todos  esos  sean  más  interesa- 
dos en  retirarse  a  sus  casas  que  en  defender  los 
muros,  verás  como  no  quedan  diez  hombres  en 
las  almenas». 

Esto  es;  aquellos  que  se  dice  que  pelean  por 
amor  a  la  patria,  pelean,  bien  por  temor  y  con- 
tra su  voluntad,  o  bien  por  conveniencia  propia, 
que  no  de  la  república.  Por  ahora,  el  único  con- 
tenido que  Feijóo  descubre  en  el  denominado 
amor  patrio  no  es  sino  una  forma  del  amor  pro- 
pio, el  egoísmo,  y  una  forma  de  la  propia  con- 
servación, la  cobardía. 

«Aun  aquellas  proezas  que  inmortalizó  la  fama 
como  los  últimos  esfuerzos  del  celo  por  el  pú- 
blico, acaso  fueron  más  hijas  de  la  ambición  de 
gloria  que  del  amor  de  la  patria».  Feijóo  añade 
que  de  no  haber  testigos  cerca  que  pasasen  la 
noticia  a  la  posteridad,  las  proezas  famosas  no 
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se  hubieran  realizado.  Cita  algunos  actos  he- 
roicos de  los  antiguos  y  exclama  sentencioso: 
«Fué  muy  poderoso  en  el  gentilismo  el  hechizo 
de  la  fama  postuma». 

Con  esto,  en  el  contenido  del  denominado 
amor  patrio  hay  que  añadir  al  egoísmo  y  a  la 
cobardía  un  nuevo  elemento,  la  vanidad. 

«En  Roma  se  preconizó  tanto  el  amor  de  la 
patria,  que  parecía  ser  esta  noble  inclinación  el 
alma  de  toda  aquella  república.  Mas  lo  que  yo 
veo  es  que  los  mismos  romanos  miraban  a  Ca- 
tón como  un  hombre  rarísimo  y  casi  bajado  del 
cielo,  porque  le  hallaron  siempre  constante  en 
favor  del  público.  De  todos  los  demás,  casi  sin 
excepción,  se  puede  decir  que  el  mejor  era  el 
que,  sirviendo  a  la  patria,  buscaba  su  propia 
exaltación  más  que  la  utilidad  común». 

Si  hasta  ahora  parecía  Feijóo  tener  en  muy 
poco  o  en  nada  el  amor  patrio,  las  anteriores 
palabras  esclarecen,  como  de  pasada,  sus  más 
íntimos  pensamientos,  estableciendo  un  con- 
traste entre  la  norma  o  ideal  del  patriotismo  y 
su  acostumbrada  realidad.  Hay  un  amor  patrio 
ideal,  que  es  «noble  inclinación»,  y  consiste  en 
«hallarse  siempre  constante  a  favor  del  públi- 
co». Y  hay,  de  otra  parte,  una  triste  realidad, 
que  cuando  más  se  aproxima  a  la  norma  o  ideal 
es  cuando  acierta  a  compaginar  la  utilidad  co- 
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mún  con  la  propia  exaltación.  Y  la  propia  exal- 
tación no  es  otra  cosa  que  una  amalgama  de 
egoísmo  y  vanidad. 

En  el  capítulo  n  de  su  ensayo  vuelve  Feijóo 
sobre  las  opiniones  asentadas  en  el  i,  inqui- 
riendo ahora  el  por  qué  de  las  formas  más  hu- 
mildes de  amor  patrio.  Refuta  el  común  dicta- 
men de  que  el  amor  patrio  es  trascendente  a 
todos  los  hombres,  lo  cual  se  pretende  com- 
probar alegando  «aquella  repugnancia  que  to- 
dos o  casi  todos  experimentan  en  abandonar  el 
país  donde  nacieron,  para  establecerse  en  otro 
cualquiera.  Pero  yo  siento  — corrige  Feijóo  — 
que  hay  aquí  una  grande  equivocación,  y  se 
juzga  ser  amor  de  la  patria  lo  que  sólo  es  amol- 
de la  propia  conveniencia.  No  hay  hombre  que 
no  deje  con  gusto  su  tierra,  si  en  otra  se  le  pre- 
senta mejor  fortuna.  Los  ejemplos  se  están 
viendo  cada  día.»  Más  adelante:  «Ya  que  lo 
haga  la  fuerza  del  hábito,  o  la  proporción  res- 
pectiva al  temperamento  de  cada  nación,  o 
que  las  cosas  de  una  misma  especie  en  diferen- 
tes países  tienen  diferentes  calidades,  por  don- 
de se  hacen  cómodas  o  incómodas,  cada  uno 
se  halla  mejor  con  las  cosas  de  su  tierra  que 
con  las  de  la  ajena,  y  así,  le  retiene  en  ella  esta 
mayor  conveniencia  suya,  no  el  supuesto  amor 
de  la  patria.»  Y  luego:  «Añádase  a  lo  dicho  la 
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uniformidad  de  idioma,  religión,  costumbres, 
que  hace  grato  el  comercio  con  los  compatrio- 
tas, como  la  diversidad  le  hace  desapacible  con 
los  extraños.  Generalmente,  el  amor  de  la  con- 
veniencia y  bien  privado  que  cada  uno  logra 
en  su  patria,  le  atrae  y  le  retiene  en  ella,  no  el 
amor  de  la  patria  misma.  Cualquiera  que  en 
otra  región  completa  mayor  comodidad  para 
su  persona,  hace  lo  que  San  Pedro,  que  luego 
que  vio  que  le  iba  bien  en  el  Tabor,  quiso  fijar 
para  siempre  su  residencia  en  aquella  cumbre, 
abandonando  el  valle  en  que  había  nacido.» 

Así  como  en  el  primer  capítulo  Feijóo  pro- 
cura investigar  lo  que  en  realidad  sea  el  deber 
patriótico  puesto  a  prueba,  o  sea  el  patriotismo 
exaltado,  que  lleva  a  los  hombres  al  combate  o 
a  las  públicas  magistraturas  y  les  empuja  al 
sacrificio  o  al  heroísmo,  en  el  segundo  capítulo 
atiende  al  patriotismo  tal  como  se  muestra  en 
el  curso  llano  de  la  vida  normal. 

Del  primer  capítulo  dedúcese  que,  en  sentir 
de  Feijóo,  jamás  en  la  conciencia  de  los  hom- 
bres reina  como  fuerza  pura  y  estímulo  deter- 
minante el  supuesto  deber  patriótico.  En  los 
ejércitos  que  defienden  la  patria,  los  soldados 
pelean  por  obligación;  los  jefes,  por  medro, 
por  afán  de  recompensa  y  fama.  Los  magistra- 
dos públicos  no  buscan  gobernar  a  sus  seme- 
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jantes  por  servir  al  procomún,  sino  por  servirse 
a  sí  mismos,  y  de  ellos  son  los  mejores  aque- 
llos que  atinan  a  concertar  su  propia  conve- 
niencia con  la  conveniencia  de  los  demás  ciu- 
dadanos. Hasta  aquí,  el  deber  patriótico  es 
egoísmo  y  vanidad;  pero  egoísmo  y  vanidad 
aplicados  a  objetos  concretos  y  claramente  in- 
teligibles. Hasta  aquí  Feijóo  no  ha  salido  del 
más  cerrado  individualismo.  Si  no  pasásemos 
del  primer  capítulo,  pensaríamos  que  para  Fei- 
jóo no  hay  patria,  sólo  sí  hombres  sensuales  o 
vanagloriosos. 

Mas  en  el  capítulo  segundo  se  habla  ya  de 
un  orden  de  conveniencia,  cuyo  objeto  no  es 
del  todo  concreto.  Se  esboza  un  concepto  de 
patria.  «Se  juzga  ser  amor  de  la  patria  lo  que 
sólo  es  amor  de  la  propia  conveniencia»,  dice 
Feijóo.  Pero  la  conveniencia  de  ganar  grados 
en  la  milicia  o  de  ocupar  cargos  públicos,  tan 
ostentosos  como  largamente  remunerados,  es, 
sin  duda,  de  linaje  distinto  a  la  conveniencia 
de  vivir,  a  lo  cotidiano  y  sordo,  sea  por  la 
fuerza  del  hábito,  sea  por  lo  que  fuese,  en  un 
lugar  conocido  de  siempre,  entre  gentes  con 
quienes  hay  establecida  una  ligadura  de  idio- 
ma, religión,  costumbre  y  parentesco.  Si  el  mi- 
litar o  el  magistrado  pelea  o  gobierna  por 
granjearse  lucro  y  renombre,   no  podremos 
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decir  que  ama  su  empleo,  ni  ama  tampoco  a 
ios  demás,  sino  a  sí  propio.  En  cambio,  si  al 
simple  ciudadano  le  conviene  vivir  entre  sus 
semejantes  en  costumbres,  idioma  y  religión, 
no  puede  ser  esto  sino  porque  los  ama.  Hállase 
el  hombre  ahora  como  sumido  en  una  superior 
unidad,  de  la  cual  es  una  partícula  homogénea 
con  todas  las  otras  partes.  Conveniencia  será, 
si  se  quiere,  este  patriotismo  como  lo  era  el 
del  capitán  y  el  magistrado;  pero  esta  conve- 
niencia puede  ser  al  propio  tiempo  amor.  El 
que  se  casa  enamorado  recibe  la  mayor  y 
más  conveniente  satisfacción  casándose, 
justamente  por  eso,  porque  ama, 
y  es  de  muy   diferente  or- 
den su  conveniencia  de  la 
del  otro  que  se  casa 
con  novia  rica  por 
la  hacienda. 


MI 
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N  EL  PRIMER 
capítulo  de  su  en- 
sayo Amor  de  la 
patria  y  pasión  na- 
cional, Feijóo  no 
ve  en  el  patriotis- 
mo sino  pusilani- 
midad, egoísmo  y 
vanidad  persona- 
les. En  el  segundo  capítulo  presenta  otra  for- 
ma de  adhesión  a  la  patria,  que  él  reputa 
como  conveniencia  o  comodidad;  pero  hemos 
advertido  que  ese  amor  a  una  Patria,  en  cuanto 
unidad  superior  de  religión,  lenguaje  y  cos- 
tumbres, supone,  por  lo  pronto,  un  concepto 
de  patria  que  abarca  y  supera  la  existencia 
del  individuo,  y,  de  otra  parte,  sin  negar  su 
conveniencia,  no  por  eso  deja  de  ser  amor. 

En  el  capítulo  III  trátase  del  patriotismo 
vano,  ya  no  de  la  conveniencia,  ni  del  egoísmo 
y  exaltación  personales,  sino  de  la  vanidad  por 
delegación.  Dice  Feijóo:  «Es  verdad  que  no 
sólo  las  conveniencias  reales,  mas  también  las 
imaginadas,  tienen  su  influjo»  en  el  llamado 
amor  patrio.  «El  pensar  ventajosamente  de  la 
región  donde  hemos  nacido  sobre  todas  las  de- 
más del  mundo  es  error,  entre  los  comunes, 
comunísimo.  Raro  hombre  hay,  y  entre  los 
plebeyos  ninguno  (yo  diría  más  bien  que  ningu- 
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no  entre  los  de  estirpe  añeja,  sin  negar  que  este 
alarde  es,  radicalmente,  plebeyez  suma)  que  no 
juzgue  que  es  su  patria  la  mayorazga  de  la  na- 
turaleza, o  mejorada  en  tercio  y  quinto  en  to- 
dos aquellos  bienes  que  ésta  distribuye,  ya  se 
contemple  la  índole  y  habilidad  de  los  natura- 
les, ya  la  fertilidad  de  la  tierra,  ya  la  benigni- 
dad del  clima.  En  los  entendimientos  de  esca- 
lera abajo  se  representan  las  cosas  cercanas 
como  en  los  ojos  corporales,  porque,  aunque 
sean  más  pequeñas,  les  parecen  mayores  que 
las  distantes.  Sólo  en  su  nación  hav  hombres 
sabios;  los  demás  son  punto  menos  que  bestias; 
sólo  sus  costumbres  son  racionales,  sólo  su  len- 
guaje es  dulce  y  tratable». 
Y  más  adelante: 

«No  se  eximen  de  tan  grosero  error,  bien 
que  disminuido  de  algunos  grados,  muchos  de 
aquellos  que,  o  por  su  nacimiento  o  por  su 
profesión,  están  muy  levantados  sobre  la  hu- 
mildad de  la  plebe.  ¡Oh,  que  son  infinitos  los 
vulgares  que  habitan  fuera  del  vulgo,  y  están 
metidos  como  de  gorra  entre  la  gente  de  razón! 
Cuántas  cabezas  atestadas  de  textos  he  visto  yo 
muy  encaprichadas  de  que  sólo  en  nuestra 
nación  se  sabe  algo;  que  los  extranjeros  sólo 
imprimen  puerilidades  y  bagatelas,  especial- 
mente si  escriben  en  su  idioma  nativo!  No  les 
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parece  que  en  francés,  o  en  italiano,  se  pueda 
estampar  cosa  de  provecho;  como  si  las  ver- 
dades más  importantes  no  pudiesen  proferirse 
en  todos  los  idiomas.  Mas  en  esta  parte  bastan- 
temente vengados  quedan  los  extranjeros;  pues 
si  nosotros  los  tenemos  a  ellos  por  de  poca  li- 
teratura, ellos  nos  tienen  a  nosotros  por  de 
mucha  barbarie.  Así  que  en  todas  las  tierras 
hay  este  pedazo  de  mal  camino  de  sentir  alta- 
mente de  la  propia  y  bajamente  de  las  ex- 
trañas.» 

En  el  capítulo  IVsíguese  con  el  mismo  punto: 
«La  vanidad  nos  interesa  en  que  nuestra 
nación  se  estime  superior  a  todas,  porque  a 
cada  individuo  toca  parte  de  su  aplauso.  Y  ¿a 
emulación  con  que  miramos  a  las  extrañas,  es- 
pecialmente las  vecinas,  nos  inclina  a  solicitar 
su  abatimiento.  Por  uno  y  otro  motivo  atribu- 
yen a  su  nación  mil  fingidas  excelencias  aque- 
llos mismos  que  conocen  que  son  fingidas. » 

En  el  resto  del  capítulo  diserta  Feijóo  cuer- 
damente sobre  la  rivalidad  entre  franceses  y 
españoles. 

Las  sentencias  copiadas  de  los  capítulos  ter- 
cero y  cuarto  son,  a  mi  juicio,  notablemente 
sutiles  y  exactas.  Nada,  en  efecto,  hay  tan  ne- 
cio y  plebeyo  como  envanecerse  a  cuenta  de 
méritos  ajenos.  Este  es  el  género  de  vanidad 
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propia  de  siervos,  que  no  de  hombres  libres 
y  razonables.  Entre  criados  de  distinta  librea 
disputan  y  aun  llegan  a  las  manos  por  cuál  es 
el  más  grande  señor,  y  cree  cada  cual  que  lo 
es  aquel  a  quien  sirve;  porque,  siendo  su  con- 
dición servil,  hacen  jactancia  mayor  cuanto 
más  hundidos  se  sienten  en  la  servidumbre, 
cuanta  más  distancia  hay  de  ellos  al  amo. 

Servir  a  otro  hombre  de  igual  condición  y 
aun  inferior  no  es  servidumbre  ni  bajeza;  antes 
liberalidad  de  ánimo,  amistad  o  largueza,  que 
honran  así  al  servidor  como  al  servido.  Pero 
en  la  servidumbre  o  ánimo  servil,  el  servidor 
siente  que  aquel  a  quien  sirve  está  muy  por 
alto  de  él,  y  aun  se  satisface  y  ensoberbece 
más  en  la  medida  que  le  siente  más  superior 
y  más  amo,  y  aunque  sabe  que  el  servido  no 
recibe  honra  de  sus  servicios,  él  se  honra  sir- 
viéndole. La  diferencia  entre  un  grande  de  Es- 
paña, gentilhombre  de  cámara,  y  el  lacayo  de 
este  mismo  aristócrata,  no  reside  sino  en 
la  diferencia  del  amo  a  quien  rinden  servi- 
dumbre. 

El  aristócrata  es  obsequioso  y  sumiso  criado 
del  rey,  y  el  lacayo  es  criado  del  aristócrata. 
Compónese  propiamente  la  servidumbre  de 
tanta  humillación  y  bajeza  como  ostentación  y 
altivez.  El  duque,  el  cual  como  can  lamería  las 
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plantas  del  monarca,  de  donde  éi  saca  pretex- 
to para  preciarse  de  lealtad  y  fidelidad,  al  vol- 
verse hacia  el  lacayo  figúrase  ser  un  rey,  y 
como  rey  se  conduce;  y  el  lacayo,  que  lamería 
igualmente  las  plantas  del  duque,  al  volverse 
hacia  los  proveedores  de  la  casa  ducal  figúrase 
ser  duque,  y  como  duque  se  comporta.  Hay 
que  ver  un  lacayo  de  casa  grande,  por  las  ca- 
lles, vestido  de  paisano,  en  un  día  de  permiso 
y  asueto.  ¿Por  qué  se  siente  grande  el  duque, 
más  que  por  ninguna  otra  cosa?  Por  el  reflejo 
que  absorbe  en  sí  de  la  corona  real.  ;Por  qué  el 
lacayo  se  enchipa,  hispe  y  gallardea?  Por  el  re- 
flejo de  la  corona  ducal  con  que  se  nimba.  ¿Hay 
nada  tan  necio  y  plebeyo  como  envanecerse 
por  cuenta  ajena?  No  hay,  sino  un  orden  de 
nobleza:  es  la  libertad.  Ei  hombre  libre  es  due- 
ño de  sus  actos,  a  nadie  humilla,  ni  por  nadie 
es  humillado,  no  sirve  ni  impone  servidumbre, 
no  existe  para  él  la  gravitación  del  pasado  y 
hállase  como  en  el  quicio  y  plenitud  de  los 
tiempos,  porque  la  responsabilidad  de  su  con- 
ciencia le  dicta  que  la  historia  comienza  con 
él.  Así  lo  entendió  Don  Quijote,  espejo  de  no- 
bleza, al  decir  que  había  dos  maneras  de  lina- 
je, uno  que  concluye  en  el  individuo,  y  otro, 
el  verdadero,  que  en  el  individuo  tiene  su  ori- 
gen; uno  que  es  hijo  de  actos  ajenos  ya  pasa- 
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dos,  y  otro,  el  más  eminente,  que  es  padre  de 
los  actos  propios.  Y  dijo  también  con  verdad 
inconcusa:  «No  es  un  hombre  más  que  otro  si 
no  hace  más  que  otro».  Y  en  la  Celestina  lee- 
mos esta  profunda  sentencia,  al  mismo  tenor: 
«Las  obras  hacen  linaje,  que,  al  fin,  todos  so- 
mos hijos  de  Adán  y  Eva.  Procure  de  ser  cada 
uno  bueno  por  sí,  y  no  vaya  a  buscar  en  la 
nobleza  de  sus  pasados  la  virtud». 

Pues  viniendo  al  tema  del  patriotismo,  ¿será, 
ya  no  digo  amor  patrio  de  buen  quilate,  mas 
siquiera  cordura,  «estimar  nuestra  nación  su- 
perior a  todas»,  según  frase  de  Feijóo,  «por- 
que nos  toque  parte  de  su  aplauso»,  aunque  la 
patria,  por  tanto  pecado  de  vanagloria,  ufanfa 
e  incuria,  se  vea  al  presente  macilenta?  ¿Podre- 
mos matar  eí  desdén  de  los  extraños  en  fuerza 
de  propia  altivez?  Aquel  enhiesto  hidalgo,  amo 
de  Lazarillo,  el  cual,  sobre  las  barbas  desparra- 
maba migas  de  pan  para  que  pensasen  que  ha- 
bía comido,  ¿dejaba  con  tanta  hidalguía  de  ser 
pobre,  de  estar  hambriento  y  de  no  servir  para 
maldita  de  Dios  la  cosa?  ¿De  qué  le  valía  al 
desdichado  hidalgo  la  limpieza  de  sangre  y  la 
claridad  de  progenie?  ¡Oh,  qué  sandia  vanidad 
ésta,  tomada  a  préstamo  de  los  actos  ajenos, 
y  más  si  son  pasados  y  casi  olvidados!  ¡Y  qué 
vitando  patriotismo  aquél  que  de  esta  tris- 
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te  vanidad  se  nutre!  La  patria  somos  todos  y 
cada  uno  de  los  que  la  componemos,  y  es  di- 
versa en  cada  momento,  porque  no  es  otra 
cosa  que  lo  que  de  ella  queremos  hacer  entre 
todos.  La  patria  es  la  suma  ideal  de  los  actos 
de  todos  los  ciudadanos.  Cumpla  cada  cual  con 
su  deber  como  mejor  se  le  alcance  y  ese  será 
el  buen  patriota.  Y  los  dioses  mayores  del  culto 
patrio,  aquellos  nombres  que  dieron  lustre  al 
nombre  de  la  patria  y  ensancharon  el  ámbito 
del  alma  nacional,  no  se  quiera  que  lo  hayan 
hecho  todo  de  suerte  que  ya  nada  tenemos  que 
hacer  nosotros;  empléeseles  como  patrón  que 
seguir  y  ejemplo  que  sobrepujar,  mas  no  como 
pendón  o  penacho  alardoso  que  enarbolar. 
Pues  qué,  ¿por  necesidad  es  grande  quien  des- 
ciende de  grandes?  Al  ciudadano  actualmente 
inútil  y  vano  de  las  glorias  pasadas,  que  no  le 
pertenecen,  podría  interrumpírsele  con  la  frase 
de  Cazotte,  el  cual,  como  alguno  se  alabase  so- 
bradamente de  su  genealogía,  diciendo:  «des- 
ciendo de  tal...,  yo  desciendo...  y  desciendo...» 
le  interrumpió:  «¿Por  qué  ha  descendido  usted 
tanto?» 

Inútil  juzgo  formular  la  salvedad  de  que 
estoy  inquiriendo  en  el  tema  del  patrio- 
tismo, genérica  y  especulativamente, 
sin  aludir  en  concreto  a  ningún  país. 
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UiEN  LLEGUE  A 
conocer  las  ideas 
de  Feijóo  sobre  el 
amor  patrio  y  la 
patria,  sin  saber 
en  qué  cabeza  ger- 
minaron, de  segu- 
ro imaginará  que 
pertenecen  y  co- 


rresponden más  bien  a  la  testa  hirsuta  y  abo- 
rrascada de  un  revolucionario  doctrinal  de  fines 
del  siglo  xvni  o  mediados  del  xix,  que  no  al 
cráneo  tonsurado  de  un  monje  español  de  las 
postrimerías  del  xvn  y  comienzos  del  xvni.  No 
en  balde  se  ha  calificado  a  nuestro  monje  como 
«el  Voltaire  español»,  a  causa  de  la  tenacidad 
con  que  en  sus  escritos  combatió  la  rutina  in- 
telectual, el  embeleco  científico  y  la  supersti- 
ción aristotélica;  mas  ha  de  advertirse  que,  si 
en  algo  se  asemejan,  sepáralos  el  haber  sido  el 
español  fiel  hijo  de  la  Iglesia  en  todo  punto  y 
el  no  haber  empleado  por  sistema  el  tono  cáus- 
tico, de  maligna  fruición,  a  que  Voltaire  era  tan 
afecto,  sino  en  alguna  de  las  polémicas  literarias 
adonde  sus  muchos  adversarios  le  condujeron. 

Hemos  visto  cómo,  en  dictamen  de  Feijóo, 
el  patriotismo  o  no  existe  o  es  un  afecto  delin- 
cuente. En  las  guerras,  van  el  príncipe  o  sobe- 
rano por  ambición,  el  capitán  por  codicia,  el 
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soldado  por  temor.  «Ponme  que  todos  sean  más 
interesados  en  retraerse  a  sus  casas  que  en  de- 
fender los  muros;  verás  como  no  quedan  diez 
hombres  en  las  almenas»,  llega  a  decir  Feijóo. 
¿Qué  diría  ahora,  ante  el  espectáculo  de  la  gran 
guerra  europea?  Esta  guerra  acusa  de  flagrante 
falsedad  la  hipótesis  del  ensayista  español.  Pa- 
semos porque  en  uno  de  los  bandos  beligerantes 
el  soberano  haya  ido  a  la  lucha  por  ambición, 
y  la  mantengan  el  capitán  por  codicia  y  el  súb- 
dito  porque  a  ello  le  constriñen.  Admitido  este 
postulado,  sigúese  que  los  del  otro  bando  lu- 
chan en  legítima  defensa,  ya  no  por  ambición, 
codicia  y  temor.  Y  ¿no  habrá  sucedido  otro 
tanto  en  cuantas  guerras  ha  habido?  ¿No  habrá 
habido  en  todas  las  guerras  un  agresor  y  un 
agredido,  uno  que  combate  por  la  conquista  y 
el  dominio,  y  otro  por  la  independencia?  Al  pa- 
triotismo del  agresor  debe  de  aludir  Feijóo  al 
hablar  de  un  patriotismo  que  es  afecto  delin- 
cuente; afecto  delincuente  cuyo  primer  móvil 
es  el  interés  material.  Delincuencia  implica  in- 
fracción del  derecho;  luego  el  que  se  opone  a 
la  delincuencia  está  asistido  de  la  justicia.  Luego 
en  el  que  combate  por  la  independencia  de  su 
patria  reside  un  afecto  «justo,  debido,  noble  y 
virtuoso»,  bien  que  el  padre  Feijóo  no  haya 
acertado  a  dar  con  él. 
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A  esto  se  objetará  que  también  el  que  com- 
bate por  la  independencia  combate  por  su  in- 
terés. Conformes.  Pero  hay  altos  intereses: 
aquellos  que  redundan  a  la  larga  en  beneficio 
de  todos,  y  bajos  intereses:  aquellos  que  sólo 
aprovechan  al  interesado,  con  perjuicio  de  los 
demás.  La  calidad  de  los  hombres  entre  sí  se 
establece  mecánicamente  por  la  calidad  de  los 
intereses  que  cada  cual  persigue.  Alguna  vez, 
viendo  a  uno  de  esos  tenorios  profesionales  de- 
rrochar, en  seguimiento  de  una  mujer  esquiva, 
sinnúmero  de  trabajos  y  de  días,  e  ingeniosi- 
dad y  dinero  sin  tasa,  he  pensado  que  si  apli- 
case el  mismo  esfuerzo,  industria  y  liberalidad 
a  un  interés  de  mayor  monta  llegaría  a  ser  un 
hombre  útil  a  la  república  y  acaso  famoso. 

Con  lo  anterior  se  relaciona  lo  que  Feijóo 
dice  de  los  magistrados  públicos,  políticos  y 
gobernantes,  que  nunca  enderezan  sus  actos  al 
bien  común,  sino  al  bien  propio,  y  son  los  me- 
jores de  ellos  los  que  saben  enlazar  el  propio 
provecho  con  la  prosperidad  general. 

Siempre  que  un  político  logre  acrecer  el 
bienestar  de  la  república,  por  fuerza  él  ha  de 
salir  ganancioso.  En  cambio,  aquel  que  no  bus- 
ca sino  su  bien  egoísta,  resulta  que  a  medida 
que  el  tiempo  pasa  averigua  que  ha  perdido 
más  que  ganado.  La  intención  política  no  es 
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materia  sometida  al  cálculo  y  al  juicio,  sino  los 
actos  y  sus  resultados.  Y  entre  políticos,  como 
entre  los  demás  hombres,  las  cualidades  se  mi- 
den conforme  al  nivel  de  los  intereses  que  cada 
político  se  propone.  Si  el  político,  en  la  inten- 
ción, acaricia  su  propio  interés,  quédese  allá 
para  el  fuero  de  su  conciencia,  siempre  que  sus 
actos  al  fin  redunden  en  conveniencia  de  todos. 
Entre  políticos,  como  entre  los  demás  hombres, 
no  hay  sino  dos  categorías;  los  inteligentes  y 
los  tontos,  y  entre  los  inteligentes  diferentes 
grados  de  inteligencia  y  preparación  especiali- 
zada. El  hombre  que  se  figura  que  su  propio 
interés  es  independiente  del  interés  común  es 
que  le  falta  alguna  pieza  esencial  en  el  meca- 
nismo de  la  inteligencia.  Todo  pillo  es  un  tonto, 
más  o  menos  disimulado,  que  no  comprende  su 
propia  conveniencia. 

«El  amor  de  la  patria  es  sólo  amor  de  la  pro- 
pia conveniencia»,  afirma  Feijóo.  Y  añade  que 
abandonan  de  buen  grado  su  patria  aquellos 
que  presumen  mayor  conveniencia  en  otro 
país.  Sea.  Pero,  ¿la  olvida  luego  de  haberla 
abandonado?  ¿La  contemplan  desde  lejos  con 
menos  amor  que  cuando  les  convenía  vivir  en 
ella?  Porque,  si  así  acontece,  ya  no  podremos 
afirmar  que  el  amor  de  la  patria  es  sólo  amor 
de  la  propia  conveniencia. 
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Pero  vayamos  aún  más  lejos  en  nuestro  exa- 
men. Concedamos  que  el  amor  a  la  patria,  así 
de  los  que  en  ella  permanecen  de  asiento  como 
de  aquellos  que  residen  separados  del  suelo 
nativo,  no  es  sino  amor  de  la  propia  convenien- 
cia, o  nostalgia  y  melancólica  privación  de 
cierta  conveniencia  a  cambio  de  otra,  si  más 
precisa,  no  tan  plenamente  satisfactoria  que  sea 
bastante  a  hacer  olvidar  la  primera,  y  que  esta 
primera  conveniencia  sea,  como  dice  Feijóo, 
«el  grato  comercio  de  los  compatriotas,  a  causa 
de  la  uniformidad  de  idioma,  religión  y  costum- 
bres» Pero,  ¿qué  otra  cosa  es  la  patria  sino  esta 
uniformidad  de  idioma,  religión  y  costumbres, 
esto  es,  unidad  jurídica,  histórica  y  espiritual? 
Si,  en  efecto,  el  amor  a  esta  cosa  abstracta,  y 
ya  no  por  un  interés  concreto  y  material,  es 
amor  de  la  propia  conveniencia,  no  por  eso  deja 
de  ser  al  propio  tiempo  amor  a  la  conveniencia 
de  los  demás.  He  aquí  ya  una  conveniencia  o 
interés  individual  que  no  es  egoísmo  torpe  y 
mezquino  en  su  objeto.  Egoísmo  es  el  culto 
ciego  del  «ego»,  del  yo;  es  la  individualidad 
que  no  acierta  a  salir  de  sí  misma.  El  egoísmo, 
en  consecuencia,  es  antisocial.  Mas  el  patriotis- 
mo, precisamente  por  complacerse  en  la  uni- 
formidad de  idioma,  religión  y  costumbres,  es 
social  por  antonomasia^  Para  la  individualidad 
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que  no  está  ciega,  ¿dónde  concluye  el  «ego», 
el  yo?  No  ciertamente  en  la  epidermis,  ni 
siquiera  en  el  indumento  que  vestimos,  ni  aun 
en  aquel  que  se  guarda  en  el  vestuario.  La  fa- 
milia es  una  parte  de  la  individualidad,  tanto 
como  la  individualidad  de  la  familia.  Y  lo  es  la 
ciudad.  Y  Dios  es  una  parte  de  nosotros  mis- 
mos, tanto  como  nosotros  parte  de  Dios.  Y  en 
la  misma  reciprocidad  nos  hallamos  con  rela- 
ción al  idioma  y  a  las  costumbres. 

Pues  ¿qué  diremos  de  aquellas  cosas  que  los 
romanos  denominaban  «res  nullius»,  que  no 
siendo  de  nadie  son  de  todos;  el  cielo  patrio 
que  nos  cobija,  el  aire  que  respiramos,  los  ríos 
que  fertilizan  nuestros  campos  — «nuestros», 
aunque  yo  no  sea  el  poseedor — ,  el  mar  que 
baña  nuestras  costas?  ¿Egoísmo?  Bien,  sea.  Pero 
¡santo  egoísmo  que  de  tal  suerte  dilata  nuestro 
yo!  Pues  si  le  cercenan  a  la  individualidad  todo 
aquello  que  va  más  allá  de  sus  límites  físicos  y 
perfiles  corporales,  y  que  es  su  legítimo  des- 
arrollo y  condición  de  plenitud;  si  le  desgarran 
de  la  tierra  y  el  clima  espirituales  que  por  raza 
y  tradición  más  que  convenientes  le  son  nece- 
sarios para  lograr  la  máxima  realización  de  su 
personalidad  humana,  claramente  se  advierte 
que  aquella  individualidad  será  una  individua- 
lidad enana  y  frustrada.  No  es  posible  ser  hom  - 
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bre  cabal  sin  pertenecer  a  una  patria,  como  no 
hay  árbol  robusto  sin  raíces.  Los  manaderos 
de  colmada  humanidad  para  el  hombre  residen 
en  la  patria  en  donde  ha  nacido.  Por  donde 
aquella  conveniencia  de  conservar  la  uniformi- 
dad de  idioma,  religión  y  costumbres,  senos 
presenta  tanto  como  deber,  a  veces  penoso, 
cuanto  como  cosa  gustosa.  Aniquilada  la  pa- 
tria, el  ciudadano,  en  cuanto  hombre  univer- 
sal, siente  que  tiene  ya  que  renunciar  a  la  ple- 
nitud de  su  destino,  pues  le  mutilan  aquella 
parte  de  su  yo  que  va  más  allá  de  su  piel  y  más 
atrás,  secularmente,  de  la  hora  de  su  nacimien- 
to. Por  eso,  sucede  que  los  hombres  están,  lle- 
gado el  trance,  más  interesados  en  defender  los 
muros  de  la  patria  que  en  retraerse  a  sus  casas, 
porque  la  conciencia  del  deber  y  el  amor  de  la 
conveniencia  obran  entonces  de  consuno,  y  no 
hay  energía  comparable  al  ayuntamiento  del 
deber  con  la  conveniencia. 

Pero  si  el  patriotismo,  además  de  una  con- 
veniencia, en  el  sentido  más  elevado,  es  un 
deber,  se  deduce  un  corolario  inexcusable.  El 
deber  se  cumple  mediante  actos;  luego  el  pa- 
triotismo, como  deber  permanente  y  continuo, 
es  solamente  acreditable  mediante  actos  perma- 
nentes y  continuos:  el  acto  de  ofrecer  hasta  la 
propia  vida,  en  llegando  el  trance  riguroso,  da- 
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ñoso  y  excepcional;  pero,  sobre  todo,  la  suma 
de  actos  cotidianos  y  humildes  con  que  en  una 
manera  de  osmosis  y  endósmosis,  así  espiritual 
como  material,  damos  a  la  patria  brío,  fortaleza 
y  esplendor  siempre  renovado  en  pago  de  la 
multitudinosa  savia  nutriz  que  nos  infunde.  Y 
siendo  la  patria  obra  constante  nuestra,  así 
como  nosotros  lo  somos  de  ella,  no  nos  corres» 
ponde  ufanarnos  por  vanidad  nacional  con  las 
horas  pasadas  de  nuestra  propia  patria,  pues  si 
los  hombres  de  hogaño  no  valiésemos  lo  que 
los  de  antaño,  y  la  patria  se  mide  por  los  hom- 
bres que  hace  y  produce,  podrá  decirse,  y  con 
razón,  que  alguna  mala  enfermedad  tenía  el 
árbol  a  juzgar  por  el  desmedro  de  los  frutos,  o 
que  el  copioso  manantial  de  la  raza  pretérita  ha 
venido  a  estar  casi  enjuto.  * 

El  patriotismo  es  un  deber:  el  deber  de  hacer 
humanidad  a  través  de  la  patria.  Si  la  patria  no 
fuera  sino  lo  que  una  vez  ha  sido  y  el  patrio- 
tismo no  consistiera  sino  en  pregonar  el  pasado 
remoto  a  todo  los  vientos,  entonces  claro  está 
que  la  patria  había  dejado  de  existir  y  ese  mal 
llamado  patriotismo  resonaría  como 
un  elogio  funerario,  que  es  el 
género  oratorio  más  dócil 
para  la  hipérbole  y  la 
mentira  piadosa. 
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UPONGAMOS 
que  un  español 
profiere  palabras 
de  velado  y  aun  de 
paladino  menos- 
precio para  Espa- 
ña. En  nada  afec- 
ta esto  a  su  cali- 
dad de  español  ni 


a  su  cantidad  de  españolismo;  porque  esta  cali- 
dad no  es  apreciable,  ni  esta  cantidad  es  com- 
putable  en  razón  directa  de  los  sentimientos  y 
expresiones  patrióticas  o  patrioteras  de  un 
individuo,  sino  según  el  valor  y  grandeza  de 
su  persona  y  obras.  Esta  verdad  es  clara  como 
la  luz;  sin  embargo,  la  esclareceré  todavía  más, 
con  algunos  ejemplares  históricos. 

Para  representar  y  caracterizar  a  una  nación 
en  un  ramo  cualquiera  de  la  cultura  nos  vemos 
obligados  a  incorporarla  en  uno  de  sus  hijos 
ilustres  en  aquel  sentido,  porque  en  cuanto  una 
nación  deje  de  ser  una  unidad  histórica  de  cul- 
tura, ya  no  es  nada.  Y  así,  decimos  «la  patria 
de  Velázquez»,  para  dar  a  entender  que  ha  ha- 
bido una  pintura  española;  «la  patria  de  Cer- 
vantes», para  significar  la  literatura  española. 
Pero  no  decimos  «el  gran  pintor,  hijo  de  Es- 
paña»; ni  «el  gran  escritor,  hijo  de  España», 
porque  no  se  entendería  a  quiénes  se  aludía,  ya 
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que  hubo  varios  grandes  pintores  y  escritores 
hijos  de  España,  y  asimismo  su  privativa  gran- 
deza no  les  fué  otorgada  graciosamente  por  el 
mero  hecho  de  ser  nacidos  españoles,  pues  en 
tal  caso  todos  los  españoles  seríamos  Velázquez 
y  Cervantes,  antes,  por  el  contrario,  ellos  y 
otros  grandes  españoles  erigieron  con  su  per- 
sonal grandeza  la  grandeza  de  España,  y  por 
ser  ellos  grandes  la  hicieron  a  ella  grande.  Si 
el  buen  nombre  de  una  nación,  desintegrándo- 
se de  la  masa  anónima,  va  a  polarizar  en  unos 
cuantos  nombres  de  individualidades  represen- 
tativas (la  patria  de  Velázquez,  Cervantes,  Vi- 
ves, Cisneros,  Hernando  Cortés,  etc.,  etc.),  que 
abarcan  los  diversos  aspectos  de  la  actividad 
humana,  y  la  grandeza  nacional  se  reduce  al 
cabo  a  las  grandes  obras  de  una  persona  singu- 
lar, sigúese  lógicamente  de  esto  que  no  impor- 
ta si  por  caso  estas  obras  redundan  en  benefi- 
cio de  otra  nación.  El  Cid,  arquetipo  de  la 
epopeya  española,  peleó  en  ocasiones  a  favor 
de  los  moros,  contra  españoles.  En  nada  me- 
noscabaría nuestra  grandeza  pictórica  que  to- 
das las  obras  de  Velázquez  estuvieran  en  los 
museos  extranjeros,  como  en  nada  menoscaba 
a  la  grandeza  de  Italia  que  el  italiano  Colón 
descubriera  un  mundo  nuevo  para  España.  Me- 
nos todavía  importará  que  las  palabras  de  un 
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hombre  denigren  a  la  patria,  si  con  sus  obras  la 
ilustra.  El  patriotismo  y  el  nacionalismo  se  nu- 
tren de  obras  y  no  de  palabras  vanas  y  clamo- 
rosas, y  así  como  la  fama  de  los  grandes  hom- 
bres hace  famosa  y  grande  una  nación,  así 
también  las  obras  humildes  y  cotidianas  de  los 
ciudadanos  innominados  la  hacen  próspera  y 
fuerte,  y  sustentan  y  perpetúan  aquella  fama  y 
grandeza.  La  cantidad  y  calidad  de  nacionalis- 
mo de  un  ciudadano  no  han  de  medirse  por 
sus  palabras,  aunque  éstas  suenen  a  vituperio 
de  la  propia  patria.  Uno  de  los  más  ardientes 
patriotas,  si  no  el  primero,  en  estos  últimos 
años  de  vida  española,  ha  sido  Joaquín  Costa, 
y  él  ha  sido  quien  fustigó  con  fórmulas  las  más 
crudas,  y  hasta  con  dicterios,  a  España  y  a  los 
españoles.  ¿Podrá  dudarse  del  teutonismo  acé- 
rrimo de  un  Schopenhauer  o  de  un  Nietzsche? 
Pues  nadie,  como  ellos,  denostó  a  Alemania  y 
a  los  alemanes,  ni  les  aguijó  con  sarcasmos  y 
mofas  tan  enconadas.  Dante,  el  mejor  florenti- 
no, pobló  sus  escritos  de  invectivas  contra  Flo- 
rencia y  sus  regidores,  y  murió  en  el  destierro. 
La  enumeración  podría  prolongarse  indefinida- 
mente. Y  observaríamos  un  fenómeno  curioso, 
de  paradójica  traza.  A  saber:  que  aquellos  hom- 
bres renombrados  que  con  saña  mayor  mostra- 
ron en  público  las  patrias  vergüenzas,  sucede 
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que  fueron  justamente  los  más  patriotas.  La  ex- 
plicación se  cae  de  su  peso.  Cuanto  más  eleva- 
do y  puro  es  el  ideal  patriótico  de  un  ciudada- 
no, tanto  mayor  distancia  advertirá  entre  lo 
ideal  y  lo  real,  con  tanta  mayor  pesadumbre 
echará  de  ver  las  flaquezas  y  lacras  de  su  pueblo 
y  con  tanta  mayor  iracundia  se  revolverá  con- 
tra las  culpas  de  sus  conciudadanos.  Y  ¿qué  es 
lo  que  así  Dante  como  Costa  reprobaron  en  sus 
conciudadanos?  ¿Acaso  la  falta  de  patriotismo? 
No,  sino  el  mal  entendido  patriotismo,  el  pa- 
triotismo alardoso,  la  vanidad  de  los  labios,  que 
daña  a  la  eficacia  de  las  obras  y  a  la  virilidad 
de  las  acciones.  Lo  primero  que  hace  falta  para 
ser  elegante  es  pensar  siempre  en  la  elegancia, 
pero  nunca  hablar  de  ella.  Pues  lo  mismo  con 
el  patriotismo.  Pensar  siempre,  sin  hablar  nunca 
de  él.  Refiriéndose  al  patriotismo  declamato- 
rio, el  Dr.  Johnson  decía  «que  es  el  último  asilo 
de  todos  los  canallas».  En  todos  los  países, 
cuando  a  un  político  le  han  fracasado  sus  ma- 
nejos, o  anda  urdiendo  una  pillada  lucrativa, 
rara  es  la  vez  que  no  apela  al  resorte  del 
patriotismo  declamatorio.  Mas  el  ver- 
dadero patriotismo  no  es  cuestión  de 
palabras,  sino  de  obras.  Que  cada 
cual  procure  hacer  lo  que  hace 
lo   mejor   que  pueda. 
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MAZZINI 

EL  HOMBRE 

QUE  AMÓ  TAN" 
T  0    Y  JAMÁS 
ODIÓ 


A  VIDA  DE  J05É 
Mazzini  fué  una 
vida  colmada,  co 
mo  si  dijéramos 
«voluminosa»,  en 
tres  dimensiones 
o  aspectos:  honda 
de  pensamiento; 
luenga,  de  acción 
política  y  social;  amplia,  de  producción  literaria. 

La  gran  masa  de  la  obra  literaria  de  Mazzini 
está  recogida  en  Scritti  editi  e  inediti  di  Giu- 
seppe  Mazzini,  18  tomos  que  fueron  publicán- 
dose desde  1861  hasta  1891.  Hay  una  selec- 
ción, Scritti  scelti  di  Giuseppe  Mazzini,  por 
Madame  Mario. 

Fuera  de  aquella  grande  colección  quedan 
todavía  no  pocos  ensayos  de  Mazzini,  princi- 
palmente de  crítica  literaria,  sobre  Víctor 
Mugo,  Byron  y  Goethe,  Machiavelo,  Dante,  et- 
cétera, etc.,  y  muchas  series  epistolares,  ha- 
biendo sido  el  género  epistolar  una  manera  de 
actividad  a  que  Mazzini  fué  muy  afecto.  Alguna 
de  las  obras  de  Mazzini,  y  más  que  ninguna  otra 
Los  deberes  del  hombre,  gozaron  un  tiempo  de 
rara  popularidad.  En  el  orden  de  la  genuina 
cultura  del  espíritu,  reputo  aquel  libro  como 
uno  de  los  clásicos  imperecederos  del  ser  hu- 
mano, 
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Dijérase  que  el  nombre  de  Mazzini  anda  ac- 
tualmente un  tanto  olvidado.  Quizá  el  nom- 
bre sí.  Es  un  olvido  nominalista.  Pero  la  gene- 
rosa sustancia  de  su  corazón  y  el  zumo  de  su 
jugosa  inteligencia,  esto  es,  el  alma  de  su  doc- 
trina, vive  y  resplandece,  con  ocasión  de  esta 
gran  guerra  del  mundo,  más  verazmente  y  más 
umversalmente  que  nunca.  Y  presumo  que, 
en  cerrándose  el  luctuoso  ciclo  de  la  guerra,  en 
sedimentándose  las  pasiones,  en  cristalizándose 
sentimientos  e  ideas  matrices  del  cruento  liti- 
gio, en  volviendo  el  complicado  engranaje  de 
las  naciones  a  moverse  a  compás,  con  buen  or- 
den y  ritmo,  como  el  mecanismo  de  un  reloj 
ecuánime  y  preciso  que  acompase  el  curso  de 
la  historia  futura,  y  no  de  un  reloj  irresponsa- 
ble y  loco  como  ahora  se  nos  muestra,  enton- 
ces, quizá,  se  ha  de  descubrir,  patentemente 
para  todos,  que  varios  de  los  rubíes,  en  donde 
descanse  el  eje  de  las  afanosas  ruedecillas,  son 
ideas  y  sentimientos  nacidos  y  criados  en  aque- 
llas ricas  y  dulces  canteras  de  humanidad  que 
fueron  la  mente  y  el  pecho  de  Mazzini. 

Por  eso  digo  que  el  olvido  en  que  parece 
yacer  Mazzini  es  sólo  nominalista,  que  no  ver- 
dadero olvido. 

Bien  que  no  se  le  cite  a  cada  triquitraque  y 
a  tontas  y  a  locas,  Mazzini  está  viviendo,  al  par 
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de  la  mayoría  de  los  hombres,  la  angustia  en- 
conada de  los  tiempos  presentes. 

Mazzini,  y  esto  nadie  lo  ignora,  descuella  en 
el  horizonte  del  pasado  próximo  con  una  silueta 
única,  que  no  se  dijera  compatible  con  el  am- 
biente de  las  edades  nuevas:  libertador  de  pue- 
blos, escultor  de  una  nación,  creador  de  una 
patria.  El  siglo  xix  fué  testigo  del  advenimiento 
de  dos  naciones  a  la  comunidad  internacional: 
Italia  y  Alemania,  por  este  orden  cronológico. 
El  procedimiento  de  la  unidad  italiana  y  el  de 
la.  unidad  germánica  fueron  diferentes,  si  no 
antitéticos.  En  Italia:  liberación  de  varios  Esta- 
dos que  gemían  bajo  el  yugo  extranjero,  y 
luego  fusión  perfecta  de  todos  ellos  entre  sí,  sin 
hegemonía  de  ninguno.  En  Alemania:  aproxi- 
mación de  varios  Estados  libres  e  independien- 
tes, con  pérdida  de  la  soberanía  absoluta  de 
todos  ellos,  menos  de  uno,  Prusia,  cuya  hege- 
monía fué  como  atadura  o  ligamento  de  fuerza 
que  amarró  a  los  otros  en  un  haz.  Lo  de  Italia 
fué  mezclar  agua  y  vino.  Lo  de  Alemania,  ha- 
cer una  gavilla  de  sarmientos.  Si  diferentes  y 
contrarios  fueron  los  procedimientos,  diferen- 
tes y  contrarios  serán  los  resultados.  En  des- 
atando la  gavilla,  desparrámanse  los  sarmien- 
tos. Pero  ya  mezclados  y  confundidos  agua  y 
vino,  ¿cómo  volverlos  a  su  condición  primera? 
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El  agente  que  consumó  la  unidad  alemana 
fué  la  fuerza  material  de  las  armas.  El  que  pro- 
vocó la  unidad  italiana  fué  la  fuerza  espiritual, 
la  verdad  recóndita  que  constituye  la  última 
naturaleza  de  las  cosas  y  determina  sus  afinida- 
des y  repulsiones.  Pero  para  que  esta  verdad 
recóndita  obre  rápidamente  es  menester  satu- 
rarla de  ardor,  sacarla  a  flor  de  conciencia, 
trasmutarla  en  ideas  motrices,  como  se  hace 
con  el  mineral  en  el  horno.  Y  esta  fué  la  ro- 
busta y  ardiente  empresa  de  Mazzini,  así  como 
el  fuego,  a  través  del  crisol,  penetra  los  meta- 
les y  los  mueve  a  quebrantar  su  acostumbrada 
rigidez,  aislamiento  y  tenacidad,  y  a  derretirse 
y  adunarse  unos  con  otros,  en  un  abrazo  indi- 
soluble y  perfecta  homogeneidad. 

Digo  más  arriba  que  la  silueta  histórica  de 
Mazzini  no  se  dijera  compatible  con  el  am- 
biente de  las  edades  nuevas,  porque  no  parece 
cosa  de  nuestros  días  esculpir  una  nación  y 
crear  una  patria.  Las  naciones  y  patrias  euro- 
peas, tal  como  hoy  están  distribuidas,  son  obra 
de  prolija  mecánica  social,  cuyo  equilibrio,  no 
por  cierto  muy  estable,  se  resolvió  en  los  albo- 
res de  la  edad  moderna.  En  la  Edad  Media  no 
hubo  patrias  ni  naciones  propiamente  dichas, 
al  modo  como  hoy  las  entendemos.  Es  preciso 
alejarse  hasta  la  edad  antigua  y  aun  más  allá, 
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hasta  la  prehistoria,  para  dar  con  aquellos  seres 
míticos,  creadores,  modeladores  y  fundado- 
res de  pueblos,  naciones  y  patrias.  No  se  en- 
tienda que  yo  aplico  semejantes  términos  a 
Mazzini  en  un  sentido  literal  y  fabuloso.  Ad- 
viértase, de  paso,  que  al  partir  arbitrariamente 
la  historia  en  edad  antigua,  media  y  moderna, 
estoy  refiriéndome  a  Europa  nada  más.  Acaso 
las  figuras  modernas  de  libertadores  de  pueblos 
y  creadores  de  patrias  que  más  parecido  guar- 
dan con  Mazzini  se  hallan  en  la  historia  de 
América,  así  del  Norte  como  del  Sur,  a  fines 
del  siglo  xvni  y  comienzos  del  xix,  si  bien  los 
americanos  esbozaban  una  forma  virgen  en  un 
barro  virgen  y  casi  edénico,  en  tanto  el  euro- 
peo se  vió  frente  a  una  sagrada  masa  milenaria 
que  tal  vez  estaba  fatigada  de  adoptar  millares 
de  actitudes  y  representaciones,  y  que  a  la 
sazón,  en  su  pasiva  plasticidad,  no  manifestaba 
impresa  sino  la  huella  de  un  pie,  el  pie  del 
tirano  extranjero. 

Nuestro  Castelar,  en  su  libro  Recuerdos  de 
Italia,  dedica  a  Mazzini  un  ditirambo  de  nobi- 
lísima y  emotiva  elocuencia  que  al  lector  cu- 
rioso aconsejo  que  lea. 

Ahora  bien.  ¿Qué  concepto  de  la  patria  te- 
nía este  creador  de  una  patria  y  libertador  de 
pueblos?  ¿Quién,  como  él,  podrá  hablar  con 
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voz  más  docta  y  persuasiva?  Entretanto  nos 
apercibimos  a  extractar  lo  más  somero  y  gra- 
nado de  su  espíritu,  deseo  anticipar  una  gene- 
ralización que  sirva  de  nexo  entre  mis  ensayos 
sobre  «el  patriotismo»  que  han  precedido  al 
de  hoy  y  lo  que  ha  de  seguir. 

Se  afirma  al  principio  de  estas  líneas  que, 
con  ocasión  de  esta  gran  guerra,  el  alma  de  la 
doctrina  mazziniana  vive  y  resplandece  más 
verazmente  y  más  universalmente  que  nunca. 
¿Cuál  es  el  alma  de  esta  doctrina?  Yo  diría,  si 
se  me  permite  esta  apretada  generalización, 
que  los  aliados  defienden  precisamente  el  alma 
de  esa  doctrina,  la  cual  podría  en  sustancia 
enunciarse  como  «la  patria  para  la  humanidad», 
en  contraposición  de  la  doctrina  «la  humanidad 
para  la  patria»  que  en  la  guerra  del  mundo 
sustenta  Alemania. 

A  fin  de  proceder  más  sintéticamente,  me 
serviré,  de  aquí  en  adelante,  de  la  exposición 
que  de  las  ideas  de  Mazzini  hace  un  escritor  in- 
glés, B.  King,  en  Tke  Ufe  of  Mazzini. 

En  Mazzini  se  daba  el  tipo  del  hombre  de 
fina  y  dolorosa  sensibilidad;  de  donde  se  en- 
gendra el  amor  de  la  soledad  y  con  él  el  amor 
más  puro,  el  amor  por  la  especie.  En  Suiza, 
siendo  joven  aún,  vivía  sin  otra  compañía  que 
la  de  un  gato  favorito.  Años  adelante,  resi- 
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diendo  en  Londres,  tenía  su  estancia  poblada  de 
pajarillos  en  libertad.  «Me  siento  inclinado,  de- 
cía, a  amar  a  los  hombres  a  distancia.  El  con- 
tacto los  hace  odiosos. »  Las  torturas  provoca- 
das por  su  excesiva  sensibilidad  le  indujeron  a 
pensar  en  el  suicidio.  Salvóle  su  fuerte  natura- 
leza moral.  «Es  característico  que  su  salud 
mental  fué  recobrada  en  la  forma  de  una  filo- 
sofía de  la  vida;  la  teoría  del  deber»,  escribe 
B.  King.  La  todopoderosa  e  inexcusable  no- 
ción del  deber  embebe  y  macera  íntegramente 
la  doctrina  de  Mazzini.  «Preguntábase  por  qué 
el  cristianismo  había  triunfado,  y  por  qué  un 
movimiento  que  tenía  tanto  de  común  con  él, 
el  movimiento  por  la  redención  política  y  so- 
cial del  pueblo,  había  fracasado.  Presentósele  la 
respuesta  en  el  hecho  de  que  la  revolución 
había  desdeñado  el  poder  espiritual,  el  cual  dió 
el  triunfo  al  cristianismo»;  «Hemos  caído»,  es- 
cribía Mazzini,  «como  partido  político.  Necesi-  t 
tamos  levantarnos  como  partido  religioso».  Ya 
en  estas  palabras  se  entrevé  su  concepto  del 
patriotismo,  a  través  de  este  epíteto  «religio- 
so». Religión,  en  la  acepción  que  hoy  tiene,  el 
primero  en  emplearla  fué  Lactancio,  dando  a 
entender,  según  su  origen  etimológico,  un  lazo 
o  ligadura,  lo  que  liga  y  religa  a  los  hombres 
entre  sí;  algo,  pues,  que  rebasa  los  lindes  polí- 
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ticos  de  la  patria.  Mazzini  «hizo  no  poco», 
hace  constar  B.  King,  «por  enseñar  a  la  demo- 
cracia que  sus  intereses  son  universales». 

Como  algunos  amigos  le  incitaran  a  que  re- 
anudase el  cultivo  de  la  literatura,  interrum- 
pido desde  su  mocedad,  «de  manera  que  hon- 
rase a  Italia  con  su  pluma»,  Mazzini  respondió: 
«Dispensad,  pero  esa  frase  para  mí  no  significa 
nada.  No  sé  lo  que  es  ni  dónde  está  Italia. 
Veamos  de  crearla  primero  y  luego  la  honra- 
remos.» Lo  primero,  para  cada  cual,  crear  la 
patria,  su  patria. 

«El  sacrificio  es  la  única  virtud  real.  El  cum- 
plimiento del  deber  para  con  Dios,  la  humani- 
dad y  la  patria  es  la  única  ley  de  vida  para  el 
verdadero  hombre»;  palabras  de  Mazzini.  La 
escala  de  los  deberes  va  de  la  humanidad  a  la 
patria,  por  este  orden  de  primacía  precisa- 
mente, y  no  al  revés.  Los  deberes  para  con  la 
patria  lo  son  sólo  en  cuanto  deberes  mediatos 
para  con  la  humanidad. 

Admiraba  de  la  vida  inglesa  su  tolerancia, 
su  insistencia  y  tenacidad,  «la  unidad  de  pen- 
samiento y  acción,  que  no  descansa  hasta  lle- 
var a  la  práctica  cada  nueva  idea  social,  y  en 
andando  un  paso  jamás  lo  desanda». 

Mazzini  y  Carlyle  se  conocieron  en  Londres. 
Decía  Carlyle:  «Mazzini  es  el  hombre  mas  pia- 
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doso  de  cuantos  yo  conozco.  En  él,  el  idealista 
ha  conquistado  la  utopía,  transformándola  en 
una  realidad  patente  y  potente». 

Para  Mazzini,  la  patria  debía  ser  una  idea 
moral,  un  valor  de  humanidad.  «Poco  me  im- 
porta, escribía  a  Daniel  Stern,  que  Italia,  un  te- 
rritorio de  tantas  y  cuantas  leguas  cuadradas, 
coma  su  pan  y  sus  berzas  más  baratos;  poco 
me  importa  Roma,  si  una  gran  iniciativa  euro- 
pea no  sale  de  allí.  Lo  que  me  importa  es  que 
Italia  sea  grande  y  buena,  moral  y  virtuosa, 
que  venga  a  llenar  una  misión  en  el  mundo». 

Y  entramos  ahora  concretamente  en  la  rela- 
ción en  que  están  «humanidad»  y  «nacionali- 
dad», conforme  a  la  doctrina  de  Mazzini. 

«Considero  sagrada  la  nacionalidad  porque 
en  ella  veo  el  medio  necesario  para  el  bien  y 
el  progreso  de  todos  los  hombres».  «Las  nacio- 
nes son  los  talleres  de  la  humanidad».  «Una 
nación  es  una  tarea  constante.  Su  vida  no  le 
pertenece  de  propio,  sino  que  es  una  fuerza  y 
una  función  en  el  esquema  universal  de  la  Pro- 
videncia». «La  humanidad  es  como  un  gran 
ejército  que  marcha  a  la  conquista  de  tierras 
incógnitas  (progreso  en  el  bien),  luchando  con- 
tra enemigos  tan  recios  como  astutos.  Los  pue- 
blos (o  naciones)  son  como  cuerpos  de  ejército, 
cada  cual  con  una  especial  misión  que  cumplir; 
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y  la  común  victoria  depende  de  la  exactitud 
con  que  cada  cual  ejecuta  la  diferente  opera- 
ción que  le  está  confiada.» 

La  nación  sólo  existe  propiamente  por  cau- 
sas morales,  y  como  hecho  moral.  La  unidad 
por  coacción  es  una  parodia  de  nacionalidad. 
Las  nacionalidades  no  pueden  fundarse  sino 
sobre,  por  y  para  el  pueblo.  Este  es  el  princi- 
pio de  la  nacionalidad  democrática  moderna, 
un  principio  «invencible  como  la  conciencia», 
cuyo  triunfo,  la  hostilidad  de  reyes  y  gobernan- 
tes, no  podrá  permanentemente  impedir.  Tal 
es  el  concepto  de  la  nacionalidad,  en  Mazzini. 

En  cuanto  a  lo  que  Feijóo  reprobaba  como 
pasión  nacional  y  vanidad  alardosa,  Mazzini  es- 
cribe: «La  lisonja  nunca  salvará  a  una  nación, 
ni  las  frases  orgullosas  la  harán  menos  abyec- 
ta». «El  honor  de  una  nación  depende  mucho 
más  de  corregir  sus  vicios  que  de  pregonar  sus 
cualidades».  «El  patriota  piensa  más  en  el  de- 
ber que  en  la  victoria».  «A  una  nación  puede 
caberle  en  suerte  el  éxito,  el  imperio,  la  gloria 
militar,  como  también  el  fracaso,  la  derrota  y 
la  pobreza.  Ni  uno  ni  otro  destino  afecta  su  ser 
real.  Las  verdaderas  gloria  y  dignidad  naciona- 
les radican  en  el  bien  obrar,  y  la  humillación 
viene  sólo  del  deshonor  público  y  de  la  diplo- 
macia mentirosa.» 
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Por  encima  de  las  naciones  separadas  está 
la  humanidad  y  su  ley  moral.  Por  encima  de 
las  naciones  europeas,  la  fraternidad  europea. 
Mazzini  soñaba  con  un  reparto  de  nacionalida- 
des europeas,  muy  semejante  al  que  posible- 
mente resulte  después  de  la  actual  guerra  y, 
como  último  paso  de  esta  distribución,  con 
una  fusión  de  todas  ellas:  «los  Estados  Unidos 
de  Europa,  alianza  republicana  de  los  pueblos 
y  gran  federación  europea,  cuyo  fin  será  unir 
en  una  asociación  todas  las  familias  del  viejo 
mundo,  destruir  las  barreras  erigidas  por  riva- 
lidades dinásticas,  y  consolidar  y  respetar  las 
nacionalidades».  ¿No  estaremos  en  el  umbral  de 
aquel  sueño? 

Mazzini  está  enterrado  donde  él  siempre  de- 
seó reposar,  al  lado  de  su  madre,  en  el  cemen- 
terio de  Staglieno,  junto  a  Génova.  El  epita- 
fio, compuesto  por  Carducci,  le  recuerda 
como  «L/uomo  — che  tutto  sacrificó — 
che  amó  tanto  —  e  molto  com- 
patí  e   non  odió  mai*. 
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ÍCESE  QUE  ES- 
tán  sucediéndose 
a  la  hora  de  ahora 
graves,  gravísimos 
acontecimientos. 
Digo  que  «dícese» 
porque  hasta  este 
momento  el  pue- 
blo español  no  sa- 
be, en  realidad,  lo  que  acontece,  si  no  es  por 
lo  poco  que  en  corrillos  se  murmura;  si  bien  lo 
que  se  trasluce  y  ve,  aunque  no  sea  otra  cosa 
que  apariencias  externas  y  reflejos  de  lo  que 
por  dentro  pasa,  es  bastante  para  inducirle  a 
temerosas  presunciones  y  mantenerle  en  con- 
tinua zozobra. 

Desde  hace  una  semana,  el  Poder  ejecutivo 
del  Estado  español  se  halla  en  crisis.  Comenzó 
la  crisis  hallándose  en  el  Gobierno  un  Gabinete 
liberal,  presidido  por  el  Sr.  García  Prieto. 
Desde  hace  una  semana  gobierna  un  Gabinete 
conservador,  presidido  por  el  Sr.  Dato.  Pero 
la  crisis  continúa,  porque,  como  acabamos  de 
indicar,  no  se  trata  de  una  crisis  política  nor- 
mal: se  trata  de  una  crisis  del  Poder  ejecutivo. 
Hallarse  en  crisis  el  Poder  ejecutivo,  significa 
que  carece  propiamente  de  soberanía  sobre 
una  parte  o  sobre  todo  el  cuerpo  de  la  nación 
(en  este  caso,  sobre  una  parte),  y,  por  lo  tanto, 
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de  eficacia  para  convertir  en  actos  los  desig- 
nios de  su  voluntad  y  reducir  a  sumisión  a  la 
parte  díscola  y  sediciosa;  en  suma,  que  ni  es 
poder,  ni  es  ejecutivo.  Quedan  otros  tres  po- 
deres supremos  del  Estado:  el  poder  judicial,  el 
poder  legislativo,  que  corresponde  a  las  Cáma- 
ras, y  el  poder  moderador,  que  reside  en  el  Rey. 
En  cuanto  al  poder  legislativo,  no  sería  exacto 
decir  que  se  halla  también  en  crisis.  Quizá  haya 
padecido  hace  algún  tiempo  su  correspondiente 
crisis,  pero  los  Gobiernos  españoles  acertaron 
a  resolverla  definitivamente  mediante  el  más 
expeditivo  procedimiento.  No  hay,  en  efecto, 
remedio  más  claro  y  seguro  para  cortar  el  do- 
lor de  cabeza  como  cortar  la  misma  cabeza. 
Que  es  lo  que  los  Gobiernos  españoles  han 
logrado  hacer  con  las  Cortes.  En  España  hay 
una  especie  de  asamblea  o  reunión  de  hombres 
solos  — si  bien  a  las  damas  se  les  admite  en 
calidad  de  público  o  audiencia;  por  lo  común, 
los  espectadores  suelen  ser  espectadores  feme- 
ninos— ,  asamblea  o  reunión  denominada  «par- 
lamento», por  lo  mucho  y  sin  sustancia  que 
allí  se  habla;  pero  no  existe  poder  legislativo. 
El  Parlamento  está  formado  por  los  consan- 
guíneos y  afines,  agnados  y  cognados,  clientes, 
parásitos  y  servidores  de  los  políticos  profesio- 
nales. 
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Calculo  que  en  España  habrá  unos  sesenta 
ex  ministros  liberales,  y  unos  pocos  menos 
conservadores,  todos  los  cuales  cobran  un  suel- 
do anual  de  siete  mil  quinientas  pesetas,  en 
calidad  de  cesantía  ministerial,  por  haber  ocu- 
pado una  vez  la  poltrona  de  gobernante,  y 
entiéndase  que  algunos  de  ellos  han  sido  mi- 
nistros sólo  durante  veinticuatro  horas,  y  la 
mayoría  no  arriba  de  dos  o  tres  meses.  No 
siendo  la  comunidad  política  española  una  or- 
den religiosa  que  para  profesar  en  ella  se  exija 
el  voto  de  castidad,  dedúcese  que  casi  todos 
los  ministros  y  ex  ministros  tienen  hijos  e  hijas, 
y  se  supone  que  algunas  de  estas  hijas  han 
contraído  matrimonio.  Pues  bien;  todos  estos 
hijos  y  yernos  de  ministros  y  ex  ministros, 
más  sus  hermanos  y  sobrinos,  más,  acaso,  cier- 
tos nietos  — porque  entre  los  ex  ministros  los 
hay  ya  caducos  y  carcamales  — ,  más  los  su- 
pramentados  clientes,  parásitos  y  servidores, 
componen  la  Cámara  de  Diputados.  Quizá  no 
pasen  de  cincuenta  los  diputados  que  vienen 
al  Parlamento  directa  y  sinceramente  elegidos 
por  la  voluntad  del  pueblo. 

Pero,  en  medio  de  esta  simulación  parlamen- 
taria o  conglomerado  familiar,  en  donde  por  la 
naturaleza  de  su  composición  es  lógico  que 
impere  la  mejor  armonía,  aun  dado  el  número 
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de  individuos  que  en  él  participan,  de  varios 
centenares,  fácilmente  se  adivina  que  los  cin- 
cuenta diputados  que  son  tales  diputados,  h ca- 
líanse entre  los  otros  así  como  ingeridos  y  en- 
quistados,  no  de  otra  suerte  que  un  volumen 
extraño,  doloroso  y  clamoroso  tumor.  No  más 
de  cincuenta  individuos  se  bastan  y  se  sobran 
para  inquietar,  hurgar,  armar  gresca,  mover 
querella  y  no  dejar  minuto  de  solaz  o  reposo 
en  una  junta  de  otros  quinientos  individuos. 
Por  eso  calificábamos  más  arriba  a  estos  cin- 
cuenta individuos  de  tumor  «clamoroso»,  por- 
que con  lo  que  claman  y  reclaman  (eso  sí,  la 
razón  les  rezuma  por  el  colodrillo),  no  dejan  a 
los  otros  en  paz.  Los  otros,  de  su  parte,  apete- 
cen permanecer  en  paz  ininterrumpida.  Por 
donde  el  rabadán  o  rabadanes  de  la  grey  par- 
lamentario-familiar se  ven  constreñidos  a  man- 
tener las  Cortes  cerradas  siempre.  En  resolu- 
ción, que  el  poder  legislativo  o  Parlamento 
comienza  en  España  por  ser  una  ficción,  pero 
en  rigor  no  existe  ni  como  ficción. 

Si  en  España  no  hay  poder  legislativo,  se 
interrogará,  ¿de  dónde  emanan  las  leyes;  quién 
hace  y  promulga  las  leyes?  Candorosa  interro- 
gación, a  la  cual  se  puede  reponder  con  otra 
interrogación:  ¿para  qué  sirven  las  leyes?  Y  a 
esto,  el  buen  español  contesta  que  las  leyes  no 
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sirven  sino  para  darse  el  gusto  de  no  cum- 
plirlas. 

Uno  de  los  conquistadores  españoles,  hace 
siglos  exclamaba:  «La  ley  se  obedece,  pero  no 
se  cumple». 

Luego  las  leyes  huelgan.  Como  se  ve,  este 
concepto  de  la  ley  supone  un  estado  social  casi 
perfecto,  una  especie  de  desiderátum  político, 
al  cual  tardarán  bastantes  años  en  llegar  las 
demás  comunidades  humanas. 

Sería  inexacto  afirmar  que  en  España  se  ca- 
rece de  leyes  escritas.  Hay  varios  Códigos  y 
leyes  fundamentales  que  datan  de  bastantes 
años,  medio  siglo  la  que  menos.  Y  todos  son 
obligatorios.  Sólo  que  casi  ningún  español  se 
siente  obligado  a  cumplirlos.  Hay,  después, 
otro  orden  de  leyes,  que  pudieran  decirse  cir- 
cunstanciales o  pragmáticas.  Para  éstas  no 
hace  falta  Parlamento  ni  poder  legislativo.  Por 
ejemplo:  el  hijo,  yerno,  sobrino,  o  lo  que  sea, 
de  un  personaje  político,  posee  una  finca  en 
el  campo,  apartada  varios  kilómetros  de  ca- 
mino de  carruaje,  de  manera  que  para  llegar 
con  comodidad  hasta  ella  hace  falta  un  ra- 
mal de  carretera.  Claramente  se  comprende 
la  necesidad  de  dictar  una  ley  para  que  se 
construya  al  punto  el  ramal  de  carretera,  como 
servicio  del  Estado  y  por  cuenta  del  Estado. 
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Para  esto,  el  ministro  de  Fomento  promulga 
una  Real  orden  o  un  Real  decreto  en  la  Gaceta 
oficial.  O  bien  la  hija  de  un  personaje  político 
casa  con  un  caballero  sin  recursos  de  fortuna. 
¿Cómo  van  a  consentir  el  decoro  patrio  y  la 
dignidad  nacional  que  el  yerno  de  un  ministro 
viva  con  escasez  o  se  vea  forzado  a  ganarse  el 
conquibus  de  cada  día,  mediante  el  sudor  de  su 
frente,  como  los  demás  mortales?  Para  atajar 
tamaño  desastre  se  ha  inventado  la  iniciativa 
legislativa  de  los  ministros.  Un  ministro  crea 
un  nuevo  y  pingüe  destino  y  se  lo  otorga  al 
yerno  del  personaje  político,  por  medio  de 
sendas  leyes  que  se  promulgan  en  la  Gaceta, 
para  admiración  y  orgullo  de  los  buenos  pa- 
triotas. 

Otra  dificultad;  que,  componiéndose  el  Par- 
lamento de  un  grupo  homogéneo  de  persona- 
jes políticos  con  sus  afines,  consanguíneos, 
clientes,  parásitos  y  servidores,  será  siempre 
el  mismo  y  no  habrá  lugar  de  nuevas  eleccio- 
nes en  el  momento  de  mudarse  el  Gobierno. 
Adviértase  que  el  número  de  personajes  polí- 
ticos, con  su  parentela,  es  un  número  mensu- 
rable y  limitado,  en  tanto  el  número  de  clien- 
tes, parásitos  y  servidores  es  inconmensurable. 
Todos  los  miembros  de  las  familias  políti- 
cas son  como  de  plantilla  en  el  Parlamento: 
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son  diputados  vitalicios.  Lo  que  cambia,  según 
el  partido  que  está  de  turno  en  el  Poder,  es  el 
núcleo  de  parásitos,  clientes  y  servidores. 

A  cualquiera  se  le  alcanzará  que  cuantos 
cargos  políticos  hay  en  España,  mejor  o  peor 
retribuidos,  están  convenientemente  acapara- 
dos y  equitativamente  repartidos  entre  las  fa- 
milias políticas  y  sus  escoltas  politiqueras.  Es 
axiomático  en  la  administración  española  que 
para  servir  cumplidamente  en  un  empleo  del 
Estado  no  se  requiere  capacidad  profesional, 
sino  pertenecer  a  una  familia  de  políticos  o  a 
un  partido  político.  Al  emplear  el  verbo  «ser- 
vir» hemos  incurrido  en  involuntaria  hipérbole, 
pues  no  se  exige  del  alto  empleado  español 
otra  cosa  que  acudir  a  principio  de  mes  a  que 
le  entreguen  su  paga. 

Hace  muy  pocos  días  de  esto,  estaba  yo  en  el 
Museo  del  Prado,  en  ocasión  en  que  se  inaugura- 
ba una  exposición  de  un  maestro  español  anti- 
guo. Correspondíale  inaugurarla  oficialmente  al 
director  general  de  Bellas  Artes.  He  aquí  uno 
de  los  pocos  casos  en  que  un  alto  empleado  se 
halla  en  trance  de  servir  en  su  empleo.  El  di- 
rector general,  que  es  un  hombre  muy  sencillo, 
penetró  tan  campante,  fumándose  un  gran  ci- 
garro puro.  El  conserje  mayor  del  Museo  se  le 
acercó,  con  acatamiento,  para  advertirle  que 
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está  rigurosamente  prohibido  fumar  en  el  Mu- 
seo. El  director  general,  algo  corrido,  volvióse 
a  disculparse  ante  los  presentes,  con  estas  pa- 
labras: «Ustedes  perdonen.  Como  es  la  prime- 
ra vez  que  entro  en  el  Museo...»  Será  como  de 
cuarenta  años  de  edad  y  llevaba  a  la  sazón 
diez  y  ocho  meses  de  director  general  de  Be- 
llas Artes. 

Uno  de  los  últimos  ministros  de  Instrucción 
Pública  no  tenía  ningún  título  académico  ni  en 
su  vida  había  pisado  aula  o  establecimiento  de 
enseñanza. 

¿Qué  fuerza  positiva,  qué  valor  ponderable, 
qué  raigambre,  qué  estabilidad  poseen  esas 
oligarquías  políticas  para  así  monopolizar  la 
gobernación  del  Estado?  Procuraré  esclarecer 
el  problema  con  un  ejemplo  práctico. 

Un  prohombre  político,  que  llamaremos  Re- 
domadillo,  ha  sido  ministro  varias  veces,  en 
situaciones  liberales;  tiene  tres  hijos  y  dos  yer- 
nos, los  cinco  diputados  a  nativitate  et  jusquc 
ad  mortem  y  altos  empleados,  cuando  al  pa- 
triarca familiar  le  toca  la  vez  en  la  rotación 
política.  A  la  familia  no  se  le  conoce  posición 
económica,  ni  abolengo  de  sangre  e  ilustra- 
ción de  apellido,  ni  cultura  y  capacidad  in- 
telectuales. Todos  los  varones  que  componen 
esta  familia  son  mediocres,  ignorantes,  inca- 
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paces  de  una  función  pública  eficaz.  Esta  opi- 
nión no  hay  nadie  que  la  ponga  en  entredi- 
cho. ¿Por  qué,  entonces,  disfrutan  de  tanto  po- 
derío gubernamental?  ¡Ah!,  responden  las  otras 
familias  oligárquicas,  porque  Redomadillo  es 
el  amo  de  una  provincia  y  tiene  allí  fuerza 
para  sacar  diez  diputados.  ¿Qué  es  eso  de 
amo?  Trasladémonos  a  la  provincia  aludida. 
¿Qué  fuerza  tiene  aquí  Redomadillo  y  los  su- 
yos? Aquí,  como  en  Madrid,  siguen  siendo 
tontos,  ignorantes,  vanos  e  incapaces...  Y,  sin 
embargo,  el  pueblo  les  obedece.  ¿Por  qué?, 
preguntamos.  ¡Ah!,  contestan  los  Cándidos  ha- 
bitantes de  la  provincia,  porque  Redomadillo 
es  el  amo  en  Madrid  y  tiene  fuerza  para  sacar 
del  Ministerio  de  la  Gobernación  diez  diputa- 
dos aquí.  Esto  es,  que  ha  puesto  de  goberna- 
dor de  la  provincia,  de  alcaldes  y  de  jueces, 
en  los  pueblos,  hasta  de  carteros,  a  servido- 
res suyos,  con  lo  cual  dispone  de  la  provincia  a 
su  albedrío.  Tornaréis  a  preguntar  a  los  pro- 
vincianos, feudatarios  políticamente  de  Redo- 
madillo: ¿por  qué,  aun  así  y  todo,  no  elegís  los 
diputados  que  os  convenga  en  vez  de  los  que 
Redomadillo  os  impone?  Os  responderán:  «por- 
que es  inútil  votar  libremente,  ya  que  pose- 
yendo Redomadillo  todos  los  medios  oficiales 
y  hasta  la  fuerza  pública  si  fuera  menester,  las 
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elecciones  se  malean  y  desfiguran  y  a  la  pos- 
tre salen  siempre  diputados  oficialmente  los  de 
Redomadillo». 

Veis  ahora,  cómo  Redomadillo,  y  todos  los 
Redomadillos  de  la  política  española,  tiene  fuer- 
za en  su  provincia,  porque  dicen  que  la  tiene 
en  Madrid,  y  en  Madrid,  porque  dicen  que  la 
tiene  en  su  provincia,  y  propiamente  no  la  tie- 
ne en  una  ni  en  otra  parte,  sino  que  una  men- 
tira se  apoya  en  otra  mentira,  y  entre  las  dos 
componen  algo  peor  que  una  mentira,  una  ver- 
dad nociva,  porque  los  resultados  de  las  men- 
tiras de  Redomadillo  son  por  desventura  harto 
verdaderos. 

A  esto  se  objetará  que  en  rigor  la  prepoten- 
cia de  Redomadillo  proviene  del  Ministerio  de 
la  Gobernación,  y  se  preguntará  cómo  las  de- 
más oligarquías  no  echan  de  ver  que  la  oligar- 
quía Redomadillo  existe  sólo  del  favor  oficial, 
y  si  lo  echan  de  ver  cómo  no  se  lo  niegan. 
Pero  es  que  las  demás  oligarquías  están  en  el 
mismo  caso  de  Redomadillo  y  se  apoyan  unas 
en  otras,  dóciles  a  aquel  cristiano  consejo  de 
hoy  por  ti,  mañana  por  mí. 

Con  todas  estas  mutuas  y  complicadas  apo- 
yaturas de  realidades  caedizas  resulta  el  edifi- 
cio de  la  organización  oficial  de  España  como 
un  castillo  de  naipes,  coronado  por  una  veleta, 

8  4 


POLÍTICA      Y     T  O     O  S 

que  es  el  poder  moderador,  el  cual,  según  de- 
termina la  Constitución,  es  irresponsable  y  dí- 
cese  que  reina  porque  ha  de  moverse  confor- 
me a  los  vientos  reinantes.  Ya  se  sabe  que  en 
una  monarquía  constitucional  «el  rey  reina, 
pero  no  gobierna» ,  o  por  lo  menos  no  debe 
inmiscuirse  en  el  gobierno.  Esto  es,  que  el  po- 
der moderador  no  existe. 

Diréis  que  siendo  la  España  oficial  un  casti- 
llo de  naipes  fácil  será  derrocar  ese  castillo. 
¡Ay!,  que  el  castillo  de  naipes  guarda  escondi- 
da una  armadura  de  metal  tenaz  y  precioso, 
una  armadura  de  oro.  Oiréis  acaso  que  España 
está  gobernada  por  unas  cuantas  oligarquías 
familiares.  Yo  os  digo  en  verdad  que  España 
está  gobernada  por  la  plutocracia.  Los  políti-  ; 
eos  no  son  sino  siervos  retribuidos  de  los  plu- 
tócratas . 

Comentaréis  quizá,  que,  si  no  yerro  en  nada 
de  lo  que  cuento,  España  se  ha  hundido  en  las 
últimas  simas  de  la  decadencia,  y  está  a  punto 
de  dejar  de  existir.  Y,  sin  embargo,  España 
parecía  hallarse  en  un  período  de  regeneración, 
vitalidad  y  crecimiento,  en  todos  los  órdenes 
de  la  actividad.  Lo  que  se  sospecha  que  anda  a 
punto  de  dejar  de  existir  es  la  España  oficial , 
que  nada  tiene  que  ver  con  la  España  viva.  Es- 
paña está  ahora  como  un  cuerpo  mozo  y  robus- 
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to  con  una  veste  andrajosa.  Si  la  España  oficial 
perdura,  es  porque  la  mayoría  de  los  españo- 
les miran  a  sus  políticos  y  gobernantes  con  un 
desdén  absoluto. 

Quedábamos  al  principio  de  éstas  líneas,  en 
que  el  único  poder  del  Estado  que  rige  en  Es- 
paña (aparentemente),  es  el  Poder  ejecutivo,  y 
rige  el  Poder  ejecutivo  porque  dispone  de  la 
fuerza  armada  con  que  hacer  valederas  sus  de- 
cisiones. Mas  he  aquí  que  la  oficialidad  del  arma 
de  infantería  del  Ejército  español  determinó 
constituirse  en  Juntas  de  defensa,  a  fin  de  evi- 
tar ciertas  arbitrariedades  del  Poder  ejecutivo 
y  gobernarse  ya  por  cuenta  propia  y  propio  de- 
signio. Esto  valía  tanto  como  autonomizarse 
y  desligarse,  para  ciertos  efectos,  de  la  obedien- 
cia al  Poder  ejecutivo.  Presentaron  las  Juntas 
un  reglamento,  y  dícese  que  el  Gobierno  libe- 
ral del  Sr.  García  Prieto  se  negó  a  aprobarlo, 
defendiendo  las  prerrogativas  del  poder  civil. 
Lo  que  haya  pasado  entre  bastidores  nadie  lo 
sabe.  Lo  característico  de  la  vida  «pública»  en 
España  es  que  se  desarrolla  en  «secreto».  Dí- 
cese que  las  Juntas,  o  por  mejor  decir,  la  Junta 
Central,  que  reside  en  Barcelona,  mantuvo  con 
entereza  sus  pretensiones.  Dícese  que  los  infan- 
tes pedían  tanto  y  cuanto.  Cayó  el  Gabinete 
liberal.  Entró  el  Gabinete  conservador.  Dícese 
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que  el  gabinete  conservador  concedió  a  los  in- 
fantes cuanto  pedían.  Entretanto,  la  España 
viva  ha  permanecido  con  el  alma  en  suspenso, 
e  imagínese  cómo  lo  pasaría  la  España  oficial, 
porque  un  Poder  ejecutivo  sin  fuerza  armada, 
¿qué  es?  Dicen  ahora  los  oligarcas  que  la  nor- 
malidad se  ha  restablecido.  Pero  el  resto 
de  los  españoles  piensa  que  el  castillo- 
de  naipes  ha  comenzado  a  perder 
su  centro  de  gravedad  y  que 
se  tambalea  desde  su  base 
—  porque  cimientos 
no  tiene —  hasta 
la  veleta. 
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EMOS,  EN  AN- 
teriores  líneas, 
p  arangonado  la 
estructura  del  Es- 
tado oficial  espa- 
ñol, mejor  dicho, 
del  tinglado  poli- 
tiquero, con  un 
castillete  de  nai- 
pes. Un  castillete  de  naipes  se  derriba  de  un 
soplo,  y,  si  no,  de  un  papirotazo.  Pero  el  cas- 
tillete de  naipes  a  que  estamos  aludiendo  no  se 
derrueca  tan  presto.  Su  inconsistencia  somera 
encubre  íntima  resistencia,  la  cual,  como  ya  he- 
mos indicado  la  primera  vez  que  hubimos  de 
rozar  este  asunto,  obedece  a  que  los  naipes  se 
apoyan  en  una  armadura  de  oro.  O  dicho  sea 
sin  alegoría,  que  la  minoría  gobernante  española 
no  es  una  oligarquía  política,  sino  una  plutocra- 
cia. Las  plutocracias  gobiernan  fatalmente  los 
países  pobres.  Fijemos  de  paso  el  concepto  de 
país  pobre  a  los  efectos  políticos. 

La  riqueza  de  un  país  no  se  computa  por  la 
suma  total  de  riquezas  individuales,  sino  por  la 
forma  de  distribución  de  las  riquezas  y  de  los 
instrumentos  de  producción,  junto  con  la  liber- 
tad y  posibilidades  del  trabajo.  Esto  es,  que 
cuando  la  riqueza  y  los  instrumentos  de  pro- 
ducción son  pertenencia  de  una  minoría  exigua, 
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la  cual,  en  virtud  de  esta  situación  privilegiada, 
fija  las  condiciones  de  trabajo,  aquellas  que  le 
viene  en  gana,  las  más  onerosas  para  el  resto 
de  la  comunidad,  desheredada  de  fortuna,  y 
allí  donde  para  el  trabajador  sin  capital  todas 
las  posibilidades  de  lucro  y  futuros  derroteros 
de  producción  están  cerrados,  por  hallarse  ya 
adscriptos,  mediante  derecho,  en  propiedad  de 
aquella  exigua  minoría;  ese  país  es  más  pobre 
que  otro  en  donde  los  recursos  naturales  y  po- 
sibles rendimientos  no  están  todavía  acotados, 
sino  que  son  de  libre  explotación.  Es  más  pobre 
el  primero  que  el  segundo  políticamente,  aun 
cuando  el  cómputo  déla  riqueza  efectiva  y  ac- 
tual de  éste  sea  muy  inferior  a  la  de  aquél.  Más 
pobre,  porque  la  libertad  política  no  florece 
sino  después  de  la  manumisión  económica.  Y 
habiendo  unos  pocos  ricos  y  muchos  pobres, 
en  un  medio  económico  cerrado,  los  pocos  im- 
ponen la  ley  a  los  muchos.  Pero  si  hay  unos 
pocos  ricos,  y  los  demás,  si  no  Jo  son,  pueden 
llegar  a  serlo,  entonces  hay  libertad  económica 
y  habrá  libertad  política;  los  menos  no  impon- 
drán la  ley  a  los  más. 

Tenga,  pues,  cuenta  el  lector  que  la  minoría 
gobernante  en  España  es  una  plutocracia.  Vale 
tanto  como  decir  que  España  es  un  país 
pobre. 
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¿Cuál  era  la  situación  de  España  antes  de  la 
crisis  de  junio  de  este  año? 

Al  decir  «situación»  empleamos  un  concepto 
global  y  sintético,  integrado  por  muchedumbre 
de  factores,  algunos  de  ellos  harto  sutiles. 

Comencemos  hoy  por  el  factor  económico. 
Antes  del  mes  de  junio  España  había  presen- 
ciado por  primera  vez  en  su  historia  económica 
este  hecho,  increíble  a  no  tocarse  con  las  ma- 
nos, que  la  peseta  era  la  unidad  monetaria  de 
más  valor  en  el  mundo.  ¿Cómo  explicar  este 
hecho?  Debido  a  la  clausura  casi  permanente 
del  Parlamento,  y  no  pudiendo  aprobarse  los 
presupuestos  para  1917,  venían  rigiendo,  con- 
tra los  preceptos  constitucionales,  los  presu- 
puestos de  191 5-  En  la  clausura  de  los  ejerci- 
das económicos  del  15  y  del  16  se  habían  li- 
quidado los  presupuestos  con  sendos  pasivos  de 
enorme  cifra.  En  varias  ocasiones  había  cun- 
dido por  todas  las  dependencias  del  Estado  el 
pánico,  ante  el  temor,  muy  verosímil,  de  que 
la  hacienda  careciese  de  numerario  con  que 
sufragar  los  sueldos  de  los  empleados  públicos. 
Las  escaseces  y  aprietos  del  erario  nacional  no 
eran  sólo  comidilla  necia  e  infundada  de  mur- 
muradores alarmistas  y  pusilánimes,  sino  que 
los  ministros  de  Hacienda  declaraban  paladi- 
namente la  angustia  del  tesoro.  Y,  sin  embar- 
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go,  nuestra  unidad  monetaria  continuaba  sa- 
cando ventaja  sobre  todas  las  extranjeras.  ¿Era, 
por  ventura,  el  de  nuestra  moneda  valor  ficti- 
cio, ilusorio  y  pasajero? 

Las  leyes  económicas  son  de  naturaleza  no 
menos  exacta  y  necesaria  que  las  leyes  físicas, 
las  de  la  hidrostática,  por  ejemplo.  Cuando 
en  el  tubo  de  nivel  de  una  caldera  el  agua 
sube,  es  que  dentro  va  habiendo  más  y  más 
agua.  Cuando  el  valor  de  la  peseta  iba  subien- 
do, era,  necesariamente,  que  valía  más,  que 
en  España  iba  entrando  más  dinero  del  que 
salía. 

Dos  datos  precisos  vinieron  a  demostrar  que 
el  cómputo  total  de  la  riqueza  española  había 
aumentado  en  medida  enorme.  Uno ,  la  gran 
cantidad  de  oro  que  desde  el  comienzo  de  la 
guerra  había  penetrado  en  el  Banco  de  Espa- 
ña (i),  según  comunicación  oficial  de  este  cen- 
tro. Otro  dato:  un  empréstito  del  Estado,  lan- 
zado por  el  ministro  Sr.  Alba,  fué  suscripto  al 

(i)  El  Banco  de  España  poseía  en  agosto,  1 91 7,  un 
encaje  en  oro  de  1774  millones  de  pesetas  y  738  mi- 
llones  en  plata,  que  con  92  millones  en  poder  de  sus 
corresponsales,  en  el  extranjero,  suman  2.605  millo- 
nes de  reserva  metálica,  la  mayor  parte  oro.  La  circu- 
lación fiduciaria  es  de  2.591  millones.  Es  decir,  que 
la  garantía  metálica  excedía  al  capital  circulante. 
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punto  en  proporción  varias  veces  mayor  de  lo 
que  se  pedía. 

Este  aumento  en  el  cómputo  total  de  la  ri- 
queza española,  ¿significaba  acaso  que  el  país 
se  fuese  enriqueciendo? 

Pongámonos  en  el  caso  de  un  simple  ciuda- 
dano. Antes  de  la  guerra,  para  comprar  de 
Francia  una  cosa  que  allí  costaba  un  franco  él 
tenía  que  pagar,  en  moneda  española,  1,25  pe- 
seta. Ahora,  con  una  peseta  podía  comprar  una 
cosa  que  en  Francia  costase  1,30  franco.  Pero 
el  simple  ciudadano  español  no  compra  cosas 
en  Francia,  sino  en  la  tienda  de  al  lado.  ¿Cuál 
era  la  relación  del  valor  de  su  peseta  al  valor 
de  las  cosas  de  primera  necesidad?  El  simple 
ciudadano  echó  de  ver,  muy  pronto,  que  si 
bien  la  peseta  había  aumentado  de  valor  un  30 
por  IOO  con  relación  a  otras  monedas  foraste- 
ras, lo  cual,  en  puridad,  a  él  le  tenía  sin  cuida- 
do, había  desmerecido  con  relación  a  las  subs- 
tancias, ya  que  éstas  habían  subido  un  50  y 
hasta  un  100  por  ciento  sobre  los  precios  ante- 
riores a  la  guerra.  Y  de  esta  suerte,  una  gran 
porción  de  españoles,  todos  aquellos  que  viven 
supeditados  a  un  sueldo  fijo,  se  hallaron  ma- 
cho más  pobres,  precisamente  cuando  oían 
asegurar  que  España  era  mucho  más  rica. 

Este  encogimiento  de  la  moneda,  en  su  equi- 
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valencia  de  artículos  de  primera  necesidad 
comprables  dentro  de  España,  acaso  se  com- 
pensase con  la  aparición  de  nuevas  oportunida- 
des de  adquisición.  Si  el  simple  ciudadano  com- 
praba menos  cosas  con  una  peseta,  pero,  por 
otra  parte,  se  le  ofrecía  coyuntura  de  ganar 
tres  con  el  mismo  esfuerzo  que  antes  ganaba 
una,  el  resultado  es  que  él  también  se  iba  en- 
riqueciendo. A  esta  coyuntura  debían  desde 
luego  renunciar  aquellos  que  ya  hemos  men- 
tado; los  que  padecen  el  cerco  económico  de 
un  sueldo  fijo. 

Hay  otra  gran  porción  de  españoles,  los  ha- 
bitantes del  litoral  Este  de  la  Península,  que 
viven,  en  vastas  y  feraces  regiones,  del  pro- 
ducto de  los  frutos  de  la  tierra,  señaladamente 
la  naranja  y  la  uva.  El  comercio  de  estas  regio- 
nes era,  antes  de  la  guerra,  casi  todo  de  expor- 
tación, pues  el  mercado  nacional  apenas  si  ab- 
sorbe una  mínima  parte  de  la  rica  cosecha  de 
Levante.  En  los  comienzos  de  1917,  por  obra 
del  bloqueo  submarino  alemán,  este  comercio 
se  vió  bruscamente  interrumpido.  Por  donde  a 
los  habitantes  de  aquella  extensa  y  poblada 
parte  de  España  les  sucedió,  no  ya  que  su  pe- 
seta valía  menos  y  que  no  podían  adquirir  tres 
como  antes  una,  sino  que  se  vieron  en  la  ino- 
pia, sin  una  peseta,  y  poco  después  hambrien- 
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tos,  en  cuanto  la  cosecha,  estancada  por  falta 
de  transportes,  se  les  hubo  de  pudrir.  Algunas 
de  estas  regiones  no  perecieron  gracias  a  que 
el  Estado  acudió  a  socorrerlas  con  fondos  pú- 
blicos. España  era  mucho  más  rica  y  los  espa- 
ñoles se  morían  de  hambre. 

En  el  interior  de  España  se  cultiva  principal- 
mente el  trigo  y  la  vid.  La  producción  de  trigo 
no  satisface  las  necesidades  del  mercado  espa- 
ñol, que  colma  este  vacío  con  trigo  de  impor- 
tación. 

Por  el  contrario,  la  producción  de  vino, 
como  la  de  naranja,  supera  tanto  a  la  capacidad 
del  mercado  interior,  que  se  ayuda,  cuando  no 
se  sostiene,  del  mercado  exterior.  A  los  viticul- 
tores les  produjo  la  guerra  consecuencias  se- 
mejantes como  a  los  naranjeros,  si  bien  no  con 
tanta  acerbidad.  ¿Qué  cariz  tomaron  los  suce- 
sos para  el  labrador  castellano?  El  labrador 
castellano  ha  sido,  desde  tiempo  inmemorial, 
víctima  de  dos  verdugos,  que  a  veces  coinci 
den  en  una  misma  persona:  el  acaparador  y  el 
usurero.  El  acaparador,  en  los  comienzos  de  la 
guerra,  asoló,  con  particular  saña,  los  campos 
de  Castilla,  comprando  ganado  mular  y  las  co- 
sechas de  varios  años,  mediante  oferta  de  un 
precio  algo  más  remunerador  que  el  que  a  la 
sazón  regía.  El  labrador  creyó  hacer  buen  tra- 
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to,  vendiendo  su  yunta  veinte  duros  más  cara 
de  lo  que  valía.  Cuando  después  de  un  año  ne- 
cesitó de  muías  para  la  labranza,  compradas  o 
en  alquiler,  se  encontró  con  que  valían  un  ojo 
de  la  cara,  y  lo  mismo  el  trigo  para  sembrar. 
Muías  y  mucha  parte  del  trigo  habían  tomado 
el  camino  del  extranjero.  Y  el  pan  que  comían 
los  españoles  estaba  hecho  con  trigo  extranje- 
ro, recargado  en  el  precio  con  todos  los  gravá- 
menes anejos  a  la  escasez  de  tonelaje. 

Pero  ya  hemos  hallado  una  clase  de  ciudada- 
nos, nada  simples,  que  se  enriquecían:  los  aca- 
paradores. Éstos  exportaban  y  cobraban  del 
extranjero.  Como  la  industria  y  la  producción 
extranjeras  están  revertidas  hacia  los  fines  de 
guerra,  del  extranjero  no  podían  pagar  la  im- 
portación de  origen  español  con  exportaciones 
suyas  para  España,  sino  en  dinero  contante  y 
sonante,  es  decir,  en  oro. 

Enriqueciéronse,  además  de  los  acaparado- 
res, las  industrias  establecidas  con  anterioridad 
a  la  guerra.  Pero  no  se  crearon  industrias  nue- 
vas como  fuera  de  España  se  supone,  o  si  se 
crearon  ha  sido  un  margen  tan  fútil  que  es  des- 
deñable, ni  se  desarrollaron  las  ya  existentes, 
tanto  como  pudiera  esperarse,  dada  la  acumu- 
lación y  exuberancia  de  crematística.  Porque  la 
industria  necesita  de  mecanismos.  Los  mecanis- 
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mos  industriales  españoles  venían,  antes  de  la 
guerra,  de  Inglaterra,  Francia  y  Alemania,  paí- 
ses que  actualmente  consagran  todo  el  meca- 
nismo nacional  a  la  elaboración  de  instrumen- 
tos y  agentes  mortíferos.  Y  no  habiendo  má- 
quinas ni  de  dónde  venir,  no  había  manera  de 
crear  nuevas  industrias  ni  de  multiplicar  la  ya 
existente.  Eso  sí,  la  ya  existente  llegó  a  obte- 
ner rendimientos  que  no  es  exagerado  adjeti- 
var de  fabulosos.  Las  industrias  más  favoreci- 
das fueron  la  naviera,  metalúrgica  y  carbonífe- 
ra, y,  en  genera!,  h  iudustria  minera.  Las  ac- 
ciones de  algunas  compañías  navieras  decupla- 
ron varias  veces  su  cotización  en  bolsa.  La 
prosperidad  de  la  industria  acarrea  la  prosperi- 
dad de  los  establecimientos  bancarios. 

Pero  como  quiera  que  la  industria  y  la  banca 
en  España  no  ocupan  sino  un  pequeño  volumen 
dentro  de  la  economía  nacional,  infiérese  que 
quienes  recibieron  beneficio  del  curso  boyante 
de  la  industria  fueron  en  número  escasísimo 
en  comparación  con  la  entera  población  de 
España. 

Cuando  en  el  reparto  de  la  riqueza  impera 
extremado  desequilibrio,  y  si  a  esto  se  añade 
que  la  abundancia  de  los  agraciados  sobrevino 
rápidamente  y  sin  trabajo,  el  dinero  gusta  de 
ostentarse,  se  convierte  en  lujo  y  pasa,  por  úl- 
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timo,  a  ser  una  especie  de  epilepsia  o  deseo 
inmoderado  e  insaciable  de  placeres  y  vani- 
dades. 

He  aquí,  pues,  la  situación  económica  de 
España,  antes  de  junio.  La  casi  totalidad  de 
la  nación  sometida  a  escasez  angustiosa. 
Entre  tanto,  en  Madrid  y  algunas  otras 
grandes  poblaciones  las  diversiones 
y  espectáculos  públicos  menudean 
como  nunca ,  y  en  ellos  el  oro 
circulaba  a   torrentes.  Es- 
paña era  más  pobre  y 
más  rica  que  jamás 
lo  había  sido. 
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UIENES  re- 

cuerden  mi  ensa- 
yo sobre  política 
española,  titulado 
Castillo  de  naipes, 
tal  vez  crean  hallar 
contradicción  en- 
tre su  afirmación 
final  y  la  afirma- 
ción con  que  se  cierra  el  ensayo  anterior  a  éste, 
El  factor  económico.  En  el  primero,  decía  yo 
que  a  despecho  de  la  decadencia  política  es- 
pañola ,  meramente  de  superficie,  el  cuerpo 
vivo  de  la  nación  mostraba  patentes  signos 
de  robustecimiento  y  regeneración  de  todo  li- 
naje de  energías,  en  los  últimos  tiempos.  Y 
al  final  del  ensayo  anterior  se  asegura  que 
en  el  tercer  año  de  guerra  europea  la  mayoría 
de  los  españoles  era  más  pobre  que  jamás  lo 
había  sido.  ¿Existe  contradicción  verdadera  en- 
tre una  y  otra  afirmación?  Los  lectores  de  buen 
juicio  habrán  sabido  conciliar  entrambos  tér- 
minos, aparentemente  contradictorios.  Los  sig- 
nos patentes  de  progreso  referíanse  a  ciertos 
índices  o  manifestaciones  externas,  correlativas 
a  causas  profundas.  Y  las  causas  profundas 
constituyen  el  fondo  de  la  realidad,  o  sea  la 
vida  en  su  aspecto  normal.  Por  el  contrario,  el 
desequilibrio  de  riqueza  actual  obedece  no  a 
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causas  profundas,  normales  y  permanentes, 
sino  a  causas  circunstanciales  e  insólitas.  La 
España  de  1914,  año  en  que  estalló  la  guerra, 
era,  comparada  con  la  España  de  1894,  una 
España  más  culta,  más  adelantada,  más  fuerte, 
más  rica,  en  el  amplio  sentido  económico;  y 
el  progreso  se.  había  verificado  no  conforme 
a  una  «ratio»  lenta  y  morosa,  sino  confor- 
me a  una  «ratio»  rapidísima.  Considero  fuera 
de  propósito  atestiguar  esta  opinión  con  gua- 
rismos prolijos.  La  guerra  vino  a  perturbar  la 
normalidad  económica  de  España.  Reanudada 
la  normalidad,  la  economía  española  acaso  re- 
anudará su  progresión  en  una  «ratio»  más  ace- 
lerada aún  que  antes  de  la  guerra. 

La  aclaración  antecedente  no  me  han  movi- 
do a  hacerla  escrúpulos  de  consistencia  lógica. 
La  he  traído  a  cuento  porque  la  perturbación 
económica  ha  sido  una  de  las  causas  determi- 
nantes de  la  agitación  política  y  social  en  Es- 
paña durante  estos  meses  de  estío  boreal.  Vea- 
mos cómo. 

Antes  de  junio  existía,  como  ya  hemos  ex- 
puesto, un  divorcio  entre  la  España  que  traba- 
ja y  que  vive  y  el  mundo  oficial  y  político: 
pero  divorcio  tácito.  En  el  mes  de  junio  la  rup- 
tura y  separación  se  pusieron  de  manifiesto. 

De  la  incapacidad  de  los  gobernantes  espa- 
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ñoles  todo  el  mundo  estaba  convencido.  Pero, 
hasta  el  tercer  año  de  guerra,  era,  por  decirlo 
así,  *una  incapacidad  teórica,  una  incapacidad 
que  no  se  había  puesto  a  prueba  en  trances  di- 
fíciles. Todos  los  pueblos,  en  el  curso  normal 
de  su  existencia,  ejercitan  lo  que  los  ingleses 
llaman  el  «self  governement»;  se  gobiernan, 
mal  que  bien,  a  sí  propios,  con  independencia 
de  sus  gobernantes,  los  cuales  son  tanto  mejo- 
res cuanto  menos  estorban  el  espontáneo  des- 
arrollo de  la  nación.  En  el  curso  normal  de  los 
pueblos  el  gobierno  oficial  es  una  institución 
suntuaria,  casi  superflua. 

Cuando  más,  los  grandes  estadistas  estimulan 
las  tendencias  naturales  de  la  nación,  pero  go- 
bernar, lo  que  propiamente  significa  gobernar 
(de  gobernalle,  timón  de  un  navio),  guiar  al 
pueblo,  así  nunca  gobiernan,  en  la  vida  colecti- 
va normal,  porque  esto  es  incompatible  con  las 
leyes  inmanentes  que  rigen  la  existencia  de  las 
sociedades  humanas.  Podrán  los  gobernantes 
«mandar»,  que  es  ilusión  o  espejismo  de  gober- 
nar, mas  no  otra  cosa.  Para  mandar  todos  te- 
nemos capacidad;  por  lo  tanto  no  se  exige  ca- 
pacidad para  mandar.  Para  lo  que  se  exige 
tacto  — una  de  las  grandes  virtudes  políticas — 
es  para  no  estorbar;  y  se  exige  también  capa- 
cidad para  discernir  las  corrientes  ocultas  que 
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impelen  el  curso  normal  de  los  pueblos  y  ayu- 
dar los  movimientos  sociales  en  su  fluir  cons- 
tante y  fatal.  Pero  donde,  sobre  todo,  se  pide 
y  se  muestra  la  capacidad  de  los  gobernantes 
es  en  épocas  anormales  y  períodos  de  transi- 
ción. Para  estos  casos  hacen  falta  los  gober- 
nantes. El  primer  gobernante,  en  el  orden  del 
tiempo,  fué  Moisés;  no  porque  dió  las  primeras 
leyes,  las  cuales  si  él  las  formuló  es  porque  ya 
estaban  en  la  conciencia  de  los  gobernados, 
sino  porque  guió  a  su  pueblo,  a  través  del  de- 
sierto, hasta  la  tierra  de  promisión  adonde  él 
no  llegó,  que  sólo  le  fué  concedido  verla  de  le- 
jos. El  gobernante  guía  y  ve  de  lejos  la  tierra 
de  promisión,  mas  no  penetra  en  ella.  El  que 
penetra  es  el  pueblo.  Y  toda  nación  moderna, 
en  épocas  de  crisis  honda,  de  transición,  es 
como  un  pueblo  primitivo  nómada. 

Antes  de  la  guerra  España  se  gobernaba  a 
sí  propia,  a  pesar  de  sus  políticos,  prosperaba, 
se  afirmaba  en  su  fe  y  esperanza.  Cierto  que 
los  políticos  estorbaban,  pero  no  valía  la  pena 
romper  la  jornada  y  hacer  alto  en  el  camino  por 
corregir  este  estorbo.  Quizá  el  retraso  y  los  per- 
juicios fueran  más  graves  que  efectivas  las  fu- 
turas ventajas.  Pero  estalló  la  guerra,  llegó  para 
España,  como  para  todos  los  pueblos,  el  perío- 
do de  transición,  de  éxodo  difícil.  Revelóse  a 
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la  luz  la  funesta  incompetencia  de  los  gober- 
nantes, y  lo  que  no  era  sino  estorbo  pasó  a  ser 
insoportable  y  maldita  pesadumbre. 

También  las  circunstancias  anormales  deri- 
vadas de  la  guerra  sirvieron  para  que  el  pue- 
blo experimentase  que  por  debajo  del  liviano 
castillete  de  naipes  se  erguía  recio  soporte.  No 
gobernaban  las  oligarquías  políticas  tanto  como 
la  plutocracia. 

Ello  fué  así.  El  Sr.  Alba,  uno  de  los  pocos 
políticos  españoles  con  capacidad  suficiente 
para  gobernar  cuando  llega  la  ocasión,  presen- 
tó a  las  Cortes  un  proyecto  de  impuestos  so- 
bre beneficios  extraordinarios  obtenidos  por  la 
guerra.  El  propósito  de  este  proyecto  era  res- 
tablecer el  equilibrio  económico,  perturbado  a 
beneficio  de  una  menoría,  con  detrimento  crue- 
lísimo del  resto  de  la  nación.  El  proyecto 
no  llegó  a  ser  aprobado,  porque  la  mayoría 
de  los  diputados  lo  combatió  con  obtusa  con- 
tumacia. Tal  vez  se  infiera  que  muchos  diputa- 
dos saldrían  heridos  en  sus  intereses,  por  ser 
de  los  que  recibían  beneficios  extraordinarios 
de  las  industrias  de  guerra.  Nada  de  eso.  Cas 
todos  los  diputados  españoles  son  pobres.  Ade- 
más no  cobran  sueldo  como  en  los  demás  Par- 
lamentos. Tienen  que  vivir  y  para  eso  han  de 
apañárselas  de  alguna  manera.  Una  de  las  ma- 
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ñeras  es  ocupando  un  puesto  decentemente  re- 
tribuido en  el  estado  mayor  de  alguna  gran 
compañía  industrial.  Los  consejeros  y  abo- 
gados de  casi  todas  las  grandes  Compañías 
españolas  son  personajes  políticos.  Y  estas 
grandes  Compañías  son  las  que  obtienen  be- 
neficios extraordinarios  y  exorbitantes  de  la 
guerra. 

En  otros  casos  anteriores  la  relación  de  ser- 
vidumbre y  dependencia  de  los  políti  eos  res- 
pecto de  los  plutócratas  había  sido  opinable, 
aunque  sospechosa.  Después  del  fracasado  pro- 
yecto de  beneficios  extraordinarios  era  harto 
palpable. 

Que  el  Gobierno  constituido  preste  amparo 
al  hemisferio  capitalista  de  la  economía  nacio- 
nal no  es  materia  objecionable:  antes  ello  es 
medida  de  prudencia,  ya  que,  hostilizado  el  ca- 
pital, menoscábase  el  crédito,  de  donde  se  irro- 
gan daños  para  todos  los  ciudadanos.  Pero  afli- 
gen a  la  sociedad  daños  mayores  todavía  cuan- 
do aquel  prudente  y  lícito  amparo  se  trueca  en 
privilegio  insolente  y  torpe  contubernio.  Y  el 
mayor  daño  de  todos  es  la  pérdida  de  la 
confianza  social  en  la  administración  de  jus  • 
ticia. 

Es  incontestable,  puesto  que  la  experiencia 
histórica  lo  acredita,  que  los  gobernantes  y  po- 
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líticos  jamás  osan  al  descubierto  la  injusticia 
flagrante,  sino  cuando  la  administración  de  jus- 
ticia está  debilitada. 

He  aquí  un  nuevo  factor,  la  injusticia  ofi- 
cial, que  contribuyó  no  poco  a  agitar 
el  ánimo   público  en  el  pasado 
mes  de  junio,  enardeciéndole 
en  una  aspiración  de  pureza. 
Pero  este  punto  merece 
tratamiento  aparte. 
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ECORDARA  EL 
lector  que  en 
nuestro  ensayo 
anterior,  lo  mismo 
que  en  los  prece- 
dentes, procedía- 
mos asentando,  de 
trecho  en  trecho, 
algunos  postula- 
dos, a  manera  de  jalones  con  que  señalar  el 
camino  que  ha  ido  siguiendo  el  pensamiento 
en  su  viaje  de  información.  Antes  de  prose- 
guir hemos  de  volver  la  vista  un  punto,  por 
saber  adonde  vamos  y  confirmar  de  dónde 
venimos.  Tomemos  los  dos  últimos  postulados 
como  raya  de  partida.  Eran  éstos:  «gobernan- 
te es  el  que  guía;  no  necesitan  de  él  los  pue- 
blos sino  en  épocas  difíciles  o  de  transición.  En 
el  decurso  normal  de  la  vida  de  una  nación,  la 
mínima  virtud  que  se  les  pide  a  los  gobernan- 
tes es  la  de  no  estorbar»,  y  «los  gobernantes 
sólo  osan  conculcar  abiertamente  los  princi- 
pios de  justicia  en  aquellos  Estados  cuyos  tri- 
bunales no  cumplen  su  misión  rectamente». 

En  puridad,  ambos  postulados  son  expresio- 
nes diversas  de  una  misma  verdad.  Gobernar 
es  no  estorbar.  Gobernar  es  transigir,  dijo  un 
político.  Luego  gobierno  es  una  transacción; 
pero  una  transacción  o  acuerdo  tácito  entre 
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todas  las  partes,  es  un  «contrato  social»,  según 
la  inspirada  nomenclatura  de  Rousseau.  Luego 
el  hecho  fundamental  del  Estado,  o  vida  orde- 
nada en  común,  es  por  la  materia  y  por  la  for- 
ma, esencialmente  jurídico.  Todo  el  derecho 
se  reduce,  en  último  extremo,  al  orden  de  ac- 
tividad humana  que  abarca  los  actos  libre- 
mente contractuales.  Como  quiera  que  el  hom- 
bre haya  querido  obligarse,  queda  obligado;  tal 
es  el  axioma  o  piedra  angular  del  derecho  ro- 
mano. Del  cual  se  deduce  un  corolario,  que 
viene  a  ser  el  propio  axioma  vuelto  por  pasiva 
y  mirando  del  revés;  nadie  está  obligado  sino 
en  aquello  que  libremente  ha  querido  obligar- 
se. Arrancando  de  esta  fórmula  pasiva  del 
axioma  jurídico  no  se  llega  al  anarquismo,  como 
algunos  temen,  entendiendo  por  anarquismo  la 
justificación  de  la  acción  violenta  individual. 
Porque,  según  eso,  dicen  aquellos  timoratos,  un 
individuo  a  quien  no  le  peta  obligarse  libre- 
mente a  vivir  en  una  sociedad  tiene  derecho  a 
enfrentarse  con  ella,  eximiéndose  de  sus  leyes 
y  regulaciones.  Al  discurrir  así  se  olvida  que  el 
hecho  fundamental  de  la  sociedad,  constituida 
en  Estado,  es  un  contrato  colectivo  preexis- 
tente, el  cual  se  acepta  tácita  pero  libremente, 
con  sólo  formar  parte  de  dicha  sociedad,  a  lo 
cual  nadie  está  obligado  por  coacción.  Muchos 
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nihilistas  y  revolucionarios  rusos,  antes  del 
triunfo  de  la  revolución  en  su  país,  no  querien- 
do entrar  a  la  parte  en  aquel  contrato  social 
específico  cuya  manifestación  era  el  gobierno 
del  zar,  se  iban  a  vivir  en  Inglaterra,  esto  es, 
que  se  obligaban  libremente  a  respetar  los  tér- 
minos del  contrato  social  específico  entre  los  ciu- 
dadanos ingleses.  Tan  no  tenían  derecho  a  tirar 
bombas  en  Rusia  como  en  Inglaterra.  ¿Son,  en- 
tonces, antijurídicas  las  revoluciones?  No  lo  son, 
porque  siendo  la  fuente  del  derecho  la  volun- 
tad individual,  lo  será  en  un  contrato  colectivo 
tácito  la  suma  de  voluntades  individuales,  o  vo- 
luntad nacional,  a  quien  compete  renovar  los 
términos  específicos  del  contrato.  Todo  esto  es 
harto  obvio  y  no  hay  para  qué  dilatarse  en  ello. 

El  Estado  es  el  órgano  constituido  del  dere- 
cho, la  manifestación  expresa  del  tácito  con- 
trato. Ahora  bien,  si  se  miran  de  cerca  los  ne- 
gocios de  la  vida,  más  con  ojos  de  persona 
que  con  gafas  de  leguleyo,  se  observará  que 
entre  los  hombres  nace  la  idea  del  convenio, 
del  contrato,  y  se  revela  la  pura  intuición  del 
derecho,  como  producto  de  una  experiencia 
característica  y  con  un  fino  propósito  caracte- 
rístico. La  experiencia  enseña  que  por  efecto 
de  la  disparidad  de  temperamentos,  voluntades, 
sentimientos  e  ideas  los  hombres  tienden  a  es- 
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torbarse  mutuamente.  Y  el  propósito  es,  claro 
está,  ver  de  estorbarse  lo  menos  posible.  «So- 
mos romeros  que  camino  andamos»,  dijo  nues- 
tro Berceo.  Si  una  docena  de  individuos,  no 
más  que  una  docena,  se  encuentra  viajando 
solos  a  través  de  una  comarca  desamparada, 
bien  sea  a  pie,  en  carro  o  en  diligencia,  una  de 
dos:  o  al  poco  tiempo  se  han  puesto  tácitamen- 
te de  acuerdo,  aceptando  una  obligación  im- 
plícita de  cooperar  al  bien  general  y  de  no  es- 
torbarse, constituyendo  así  un  rudimento  de 
Estado,  o  se  han  aniquilado  a  mordiscos  al  poco 
tiempo.  Y  lo  que  aviene  con  una  docena  de  in- 
dividuos aviene,  asimismo,  con  doce  o  con  cien- 
to veinte  millones. 

Gobernar  es  administrar  justicia,  y  adminis- 
trar justicia  es  como  prevenir  y  conjurar  estor- 
bos. Pero  la  justicia  sería  inane  y  quimérica  si  no 
«pudiera»  conjurar  los  estorbos  que  por  caso 
sobreviniesen.  Si  no  «pudiera»...  Luego  inhe- 
rente al  principio  de  justicia  es  el  «poder»,  la 
fuerza  con  que  imponer  sus  dictados.  Dios  es 
infinitamente  justo  porque  es  omnipotente.  Por 
eso  se  dice  unas  veces  la  balanza  de  la  justicia, 
cuando  se  simboliza  la  ponderación  y  medida 
de  sus  deliberaciones,  y  la  espada  o  el  brazo 
de  la  justicia,  por  la  eficacia  con  que  consuma 
sus  fallos.  Themis  es  una  diosa  armada. 
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En  la  persona  ideal  del  Estado  el  atributo 
primario  y  sine  qua  non,  es  el  Poder.  Por  eso, 
cometiendo  explicable  sinécdoque,  se  dice  su- 
bir al  Poder  o  estar  en  el  Poder  por  entrar  a 
gobernar  o  estar  gobernando.  Pero  ha  de  ad- 
vertirse, si  bien  con  dolorosa  frecuencia  los  su- 
cesos toman  errado  derrotero,  que  el  Poder  no 
es  sino  atributo  condicional  de  la  idea  de  justi- 
cia. El  día  que  todos  los  hombres  sean  natural- 
mente justos  reinará  la  justicia  inerme,  que  es 
el  ideal  del  anarquismo  teórico  y  sentimental. 
El  Poder  debe  permanecer  en  dócil  vasallaje  de 
la  justicia,  que  no  la  justicia  humillarse  a  los 
arbitrios  del  Poder.  Quienes  consustantivan  el 
Poder  con  la  justicia  y  ponen  en  la  fuerza  la 
fuente  de  la  justicia  (que  es  lo  que  sostienen 
varios  tratadistas  alemanes),  cimentan  y  ofre- 
cen base  de  sustentación  doctrinal  al  anarquis- 
mo práctico  o  de  acción,  pues  la  fuerza,  una 
bomba,  por  ejemplo,  puede  hallarse  acaso  en 
manos  de  un  desalmado  frente  a  una  muche- 
dumbre indefensa. 

La  flaca  condición  humana  es  inclinada  a  los 
abusos  del  Poder,  que  nada  gusta  tanto  osten- 
tar como  aquello  que  por  naturaleza  nos  falta  o 
que  poseemos  en  precario.  Hacer  residencia 
en  una  misma  persona  de  la  justicia,  en  admi- 
nistración, y  del  Poder,  para  la  ejecución,  siem- 
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pre  vino  en  detrimento  de  la  justicia;  que  es 
mucho  blandir  recio  la  espada  con  una  mano  y 
en  la  otra  sostener  serena  y  ecuánime  la  balan- 
za. Por  eso  se  llegó  a  diferenciar  las  funciones 
del  Estado,  separando  del  Poder  ejecutivo,  o 
facultad  de  gobernar,  el  legislativo  o  facultad 
de  dar  leyes,  y  el  judicial  o  administración 
de  justicia,  y  se  acusa  en  las  constituciones 
muy  señaladamente  la  independencia  de  este 
último,  como  significando  que  la  esencia  del 
Estado  es  el  derecho,  su  función  máxima  la 
administración  de  justicia,  con  que  remediar 
estorbos  y  componer  inconveniencias,  y  la  fun- 
ción sucedánea  de  los  otros  dos  poderes  no  es- 
torbar en  la  administración  de  justicia 

Acaso  mis  lectores,  leyendo  el  Quijote,  don- 
de de  rostro  o  al  soslayo  se  trata  de  omne  re  sci- 
bili,  hayan  caído  en  la  cuenta  que,  si  bien  Don 
Quijote  diserta  no  pocas  veces  y  con  raro  tino 
sobre  las  normas  de  gobierno,  no  es  él  quien 
llega  a  gobernar,  sino  el  buen  Sancho,  y  por 
cierto  que  mejor  no  cabe  que  como  él  lo  hace. 
Sácanse  del  Quijote  a  este  respecto  muy  hon- 
das enseñanzas.  Los  pocos  días  que  le  duró  el 
gobierno  de  la  ínsula  no  hizo  Sancho  sino  ad- 
ministrar justicia,  y  es  que  el  gobierno  no  se 
inventó  sino  para  eso.  Don  Quijote  no  gobernó, 
quizá  porque  no  se  acomodaba  a  emplearse  en 
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tan  poco.  Y  es  seguro  que,  de  haber  goberna- 
do, lo  hubiera  hecho  peor  que  Sancho.  ¿Por 
qué?  No  se  pide  gran  perspicuidad  para  dar  en 
la  razón  de  ello.  Porque  Don  Quijote,  un  hom- 
bre superior,  era,  más  que  hombre,  la  idea  de 
Justicia  desencarnada,  en  cuyo  servicio  y  holo- 
causto sólo  vivía  y  se  movía.  Enamorado  sí 
estaba  de  la  justicia,  y  en  todo  punto  buscaba 
enaltecerla,  acatarla,  propagarla  e  imponerla; 
pero  siendo  la  suya  una  justicia  absoluta  e  im- 
practicable, las  más  de  las  veces  cometía  in- 
justicia o  procuraba  a  sí  propio  y  a  los  otros 
desorden  y  sinsabores  con  la  mejor  intención 
de  hacer  imperar  en  el  mundo  el  reinado  de 
orden  y  de  la  justicia.  No  sabía  transigir.  En 
Don  Quijote  se  ha  de  ver  la  representación 
del  concepto  acrisolado  de  justicia,  del  pensa- 
miento puro,  del  estímulo  ideal;  todo  lo  cual 
se  halla  tan  por  encima,  si  bien  en  el  mismo 
meridiano,  del  arte  de  gobernar  y  de  los  gober- 
nantes, como  la  estrella  polar  encima  de  los 
marineros.  Y  así  como  en  el  arte  náutico  hay 
una  aguja  de  marear,  que  apunta  al  Norte,  en 
el  arte  del  gobierno  debe  haber  un  tembloroso 
quijotismo  que  señale  en  toda  ocasión  la  línea 
y  derechura  de  la  pura  justicia. 

Don  Quijote  aconsejó  e  instruyó  a  Sancho 
antes  de  que  éste  tomase  el  gobierno  de  la  ín- 
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sula;  y  así  el  pensamiento  puro  encarnó  en  ra- 
zón práctica.  Y  gobernó  bien  Sancho  por  ser 
hombre  sencillo  y  bien  intencionado,  por  venir 
del  pueblo  y  ser  él  mismo  pueblo;  que  con 
esto  hay  bastante  para  gobernar  mientras  la 
República  no  corre  peligro  ni  padece  asedio  de 
enemigos  forasteros,  y  para  dar  prudentes  or- 
denanzas, que  como  la  misma  palabra  lo  dice, 
viene  de  ordenar,  y  ésta,  a  su  vez,  se  ha  de 
entender  por  poner  en  orden,  y  no,  como  al- 
gunos erradamente  entienden,  dar  órdenes  o 
mandatos  y  mostrar  poderío. 

Gobernó  bien  Sancho,  como  hombre  senci- 
llo, que  la  virtud  de  la  sencillez  es  inexcusable 
en  el  buen  gobierno,  y  esta  virtud  se  ha  de 
predicar  de  la  .  inteligencia  tanto  o  más  que  de 
las  maneras  y  atuendo.  La  inteligencia  sencilla 
reduce  las  quimeras  y  conflictos  a  términos 
breves  y  claros,  por  donde  no  lastima  la  pronta 
resolución  del  fallo  o  sentencia.  En  tanto  la  in- 
teligencia abstrusa,  bien  que  de  mucho  prove- 
cho en  la  especulación  elevada,  complica  y 
embrolla  las  discordias  más  menudas,  embaraza 
el  juicio  y  no  consiente  determinarse  en  nada. 
Pero  hay  un  linaje  de  inteligencia  señalada- 
mente enrevesado,  sofístico  y  litigioso,  que 
nunca  es  bueno,  ni  en  la  especulación  ni  en  la 
deliberación  de  gobierno;  pero  donde  más  daño 
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hace  es  en  esta  última;  y  es  la  inteligencia  abo- 
gacil.  Así  como  el  libertino  hace  de  la  noche 
día  y  del  día  noche,  el  abogadismo,  que  es  el 
peor  libertinaje  de  la  inteligencia,  tiene  por  ofi- 
cio trocar  los  naturales  términos  de  las  accio- 
nes, haciendo  las  injustas  parecer  justas  y  las 
justas,  injustas.  ¡  Ay  de  aquel  pueblo  que  lo  go- 
biernan abogados! 

Sancho  en  su  ínsula  se  las  hubo  con  los 
amaños  y  mentirosas  verdades  abogaciles,  cuan- 
do él  viejo  del  báculo  juraba  haber  devuelto  los 
diez  escudos  a  su  deudor,  a  tiempo  que  le  deja- 
ba por  un  momento  el  tal  báculo  de  cañ abeja, 
en  donde  estaba  escondida  la  deuda  en  dinero; 
y  no  juraba  en  falso,  puesto  que  a  la  sazón  el 
deudor  tenía  en  la  mano  los  diez  escudos,  sin 
saberlo,  Pero  Sancho,  que  con  su  sencillez  lo 
caló  agudamente,  que  la  inteligencia,  lo  mismo 
que  las  armas,  es  tanto  más  aguda  cuanto  más 
sencilla,  hizo  que  el  deudor  quedase  por  dueño 
del  báculo,  y  dispuso  luego  romperlo,  con  que 
aparecieron  los  escudos.  Pudo  entonces  San- 
cho haber  exclamado:  «¡Ratimagos  abogaciles 
a  mí!  ¡Y  a  tales  horas!»,  con  no  menor  proso- 
popeya y  sorna  que  su  señor,  antes  de  acome- 
ter una  famosa  aventura,  lo  había  hecho: 
«|Leoncitos  a  mil  ¡Y  a  tales  horas!» 

Mucho  más  se  podría  decir  tocante  al  go- 
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bierno  de  Sancho  en  la  ínsula,  y  acaso  algún 
día  demos  por  el  gusto  a  la  lengua  o  a  la 
pluma. 

Alegaremos,  finalmente,  algunas  líneas  de 
nuestra  Biblia  española,  en  apoyo  de  las  máxi- 
mas de  buen  gobierno  que  venimos  susten- 
tando. 

Sancho  gobierna  bien,  esto  es:  administra 
justicia  rectamente.  Pero  llega  el  trance  en 
que  ha  de  mostrar  que  es  propiamente  gober- 
nante, esto  es:  guía.  Despiértanle  en  la  noche 
con  estruendo  de  alarma  y  dícenle:  «Salga  a 
esa  plaza  y  sea  nuestro  guía  y  nuestro  capitán, 
pues  de  derecho  le  toca  el  serlo,  siendo  nuestro 
gobernador».  Pasado  el  peligro,  Sancho  com- 
prende que  no  ha  nacido  para  gobernador,  ab- 
dica y  vase.  (¡Oh,  si  todos,  en  el  mismo  caso, 
lo  comprendiesen,  qué  bien  que  andarían  las 
repúblicas!)  Vase  diciendo  con  notable  cordu- 
ra: «Mejor  se  me  entiende  a  mí  de  arar  y 
cavar,  podar  y  ensarmentar  las  viñas». 
Ese  es  el  buen  gobierno ,  y  así  es 
como  los  pueblos  se  gobiernan 
a  sí  propios.  Y  a  los  gober- 
nantes de  profesión,  ¿qué 
menos  se  les  ha  de 
demandar,  sino  que 
no  estorben? 
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Y  DE  AQUEL 
pueblo  que  lo  go- 
biernan abogados, 
e  xcl  amábamo  s 
poco  ha! 

Aunque  otro 
día  hemos  de  es- 
tudiar despacio  la 
constitución  y  an- 
tecedentes de  los  partidos  políticos  españoles, 
adelantaremos  hoy  una  descarnada  enumera- 
ción de  ellos,  junto  con  las  respectivas  cabe- 
zas visibles.  Trazaremos  la  trayectoria  desde 
la  extrema  derecha  hasta  la  extrema  izquierda. 

Partido  jaimisra,  compuesto  por  adalides  y 
propugnadores  de  la  que  ellos  consideran  rama 
legítima  de  los  Borbones,  cuyo  representante 
actual  es  D.  Jaime.  Primeramente  se  llamaron 
carlistas,  y  vulgarmente  se  les  aplica  el  alias  de 
«carcundas».  El  santón  más  conspicuo  y  pro- 
minente de  este  partido  y  jefe  de  su  minoría 
parlamentaria  es  el  Sr.  Vázquez  de  Mella, 
abogado. 

Partido  catalanista.  Preboste  y  pénate  de 
este  grupito:  Sr.  Cambó,  abogado. 

Partidos  conservadores.  Lo  integran  diver- 
sos gajos,  a  saber:  partido  maurista,  extrañado 
del  poder  desde  1909,  dícese  que  por  animad- 
versión del  rey  hacia  su  caudillo,  el  Sr.  Maura, 
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abogado.  Y  denominamos  caudillo  a  este  hom- 
bre público,  porque  así  él  corno  su  mesnada 
son  belicosos  sobremanera.  El  Sr.  Maura  es,  sin 
duda,  un  hombre  excepcional.  Partido  conser- 
vador rotatorio,  que  los  mauristas  califican  des- 
pectivamente de  «idóneo»,  dando  a  entender 
con  este  en  rigor  laudatorio  apelativo  que  go- 
bierna porque  se  somete  servil  a  las  cortapisas 
que  le  imponen  tan  pronto  la  voluntad  real 
como  la  intemperancia  y  concupiscencia  de  los 
régulos  radicales.  Nosotros  decimos  rotatorio 
porque  se  ha  convenido  que,  así  como  un  carro 
común  y  corriente  marcha  sobre  dos  ruedas, 
el  carro  del  Estado  (aquel  «carro  del  Estado 
que  navega  sobre  un  volcán»,  según  frase  feliz 
y  estupenda  de  un  elocuente  parlamentario"» 
hace  su  camino  mediante  un  movimiento  de 
rotación  encomendado  a  dos  partidos,  y  éste  de 
que  hablamos  es  uno  de  ellos  en  España;  cuan- 
do no  gobierna,  está  en  vísperas  de  gobernar, 
y  en  rotación  siempre.  El  jefe  aparente  de  este 
partido  es  el  Sr.  Dato,  abogado.  Jefe  aparente, 
pues  la  autoridad  del  jefe  se  sustenta  por  el 
apoyo  que  le  otorgan  varios  magnates  del  par- 
tido, siendo  de  ellos  los  más  señalados  el  señor 
Sánchez  de  Toca,  abogado;  el  Sr.  Bergamín, 
abogado,  y  el  Sr.  Besada,  abogado.  El  señor 
Sánchez  de  Toca  es,  actualmente,  en  España,  la 
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cabeza  de  estadista  mejor  constituida.  Partido 
cier vista,  como  su  nombre  indica,  dirigido  por 
el  Sr.  La  Cierva,  abogado. 

Partidos  liberales.  Divídense,  en  junto,  en 
dos  valvas  principales,  de  un  volumen  aproxi- 
madamente igual,  constituidas  por  numerosos 
fragmentos,  con  sus  respectivos  cabecillas.  Las 
dos  grandes  valvas  son:  el  «partido  garciaprie- 
tista»,  o  demócrata,  presidido  por  el  Sr.  García 
Prieto,  abogado;  y  el  partido  «romanonista», 
que  obedece  las  instigaciones  del  Sr.  Figueroa, 
conde  de  Romanones,  abogado.  Los  segmen- 
tos que  merecen  mentarse  son:  el  «villanue- 
vista»,  o  del  Sr.  Villanueva,  abogado;  el  «albis- 
ta»,  o  del  Sr.  Alba,  abogado;  el  gasetista»,  o 
del  Sr.  Gasset,  abogado;  el  «merinista»,  del  se- 
ñor Merino,  abogado;  el  «alcalazamorista»,  del 
Sr.  Alcalá  Zamora,  abogado,  de  locuacidad  des- 
comedida y  tumefacta.  Excusado  es  decir  que 
los  cabecillas  de  estos  pelotones  aspiran  a  ser 
algún  día  jefes  del  partido  liberal;  pero  no 
huelga  añadir  que  algunos  de  estos  pelotones 
no  pasa  de  tres  individuos.  A  todos  hace  ven- 
taja el  partido  «urzaísta»,  o  del  Sr.  Urzaiz,  pol- 
la homogeneidad  y  unanimidad  de  que  su  jefe 
humorísticamente  blasona,  ya  que  el  partido 
está  integrado  por  la  sola  persona  del  Sr.  Ur- 
zaiz, abogado. 
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Partido  reformista,  que  fué  primero  republi- 
cano gubernamental,  luego  monárquico  condi- 
cional y  desde  el  pasado  mes  de  junio  otra  vez 
republicano.  Este  partido  se  gobierna  por  un 
directorio  nacional.  En  él,  las  figuras  políticas 
más  salientes  son:  el  Sr.  Azcárate  (i),  abogado, 
y  D.  Melquíades  Alvarez,  abogado.  Justo  es 
advertir  que  estos  dos  señores  no  son  exclusi- 
vamente abogados,  sino  también  profesores  de 
Universidad,  y  por  cierto  ilustres. 

Partido  republicano  radical:  jefe,  Sr.  Le- 
rroux,  que  no  es  abogado,  pero  que  mereciera 
serlo. 

Una  muchedumbre  de  partidejos  republica- 
nos, sin  pies  ni  cabeza,  pero  en  donde  no  fal- 
tan individualidades  de  nota  por  la  honradez 
y  el  talento. 

Partido  socialista.  Sin  abogados. 

Todo  lo  que  hasta  aquí  precede  puede  resu- 
mirse en  un  hecho:  España  está  gobernada  por 
rábulas  y  leguleyos.  Apuntemos  los  resultados 
a  que  conduce  el  gobierno  abogacil. 

El  oficio  de  abogado  consiste  en  falsear  la 
verdad,  y,  cuando  no,  en  disfrazarla  bajo  una 
botarga  de  frases  gárrulas  y  capciosas.  Los 

(¡)  Don  Gumersindo  Azcárate,  venerable  patriar- 
ca de  la  política,  ha  fallecido  recienieraeote. 
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abogados  que  gobiernan  España  necesitan,  para 
seguir  gobernando,  simular  que  gobiernan  por 
la  voluntad  del  país,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  ne- 
cesitan, lo  primero,  ganar  las  elecciones.  Si  los 
gobernantes  fueran  ingenieros,  o  mercaderes, 
o  filósofos  (como  quería  Platón),  o  soldados, 
yo  no  acierto,  así  de  pronto,  con  el  procedi- 
miento que  emplearían  para  conseguir  aquel 
fin  de  ganar  las  elecciones.  Puede,  no  obstante, 
barruntarse,  considerando  la  naturaleza  de  ta- 
les oficios  y  profesiones,  cuyo  ministerio  se 
consagra  a  buscar  y  servir  la  verdad,  bien  sea 
la  verdad  física,  bien  la  intelectual,  bien  la  mo- 
ral. A  un  ingeniero  no  se  le  ocurre  falsear  la 
verdad  respecto  a  la  resistencia  de  los  materia- 
les de  construcción  de  un  puente,  porque  se  le 
hundiría.  Ni  a  un  comerciante  falsear  la  verdad 
de  su  debe  y  haber,  porque  quebraría.  Ni  a  un 
filósofo  falsear  la  verdad  de  un  concepto,  por- 
que en  lugar  de  engañar  a  los  demás  se  enga- 
ñaría a  sí  propio.  Ni  a  un  soldado  falsear  la 
verdad  de  su  fuerza,  porque  lo  destrozarían. 
Todos  ellos  pueden  equivocarse,  y  aun  mentir, 
pero  no  practican  la  mentira  como  norma  pro- 
fesional. Acatan  la  verdad  porque  sólo  viven 
de  ella,  como  el  leguleyo  vive  de  la  mentira. 
Y  así,  es  probable  que  un  gobierno  de  ingenie- 
ros activase  las  obras  públicas,  por  bienquis- 
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tarse  el  voto  popular  y  ganar  las  elecciones; 

que  los  mercaderes  desde  el  Poder  propagasen 
y  facilitasen  las  transacciones  comerciales;  que 
ios  filósofos  se  sirvieran  de  la  propaganda  doc- 
trinal, y  los  soldados  de  la  fuerza. 

Los  abogados  se  atienen  a  sus  naturales  re- 
cursos e  instrumentos  y  se  sirven  de  su  habili- 
dad en  la  ciencia  jurídica,  como  el  elefante  de 
su  trompa  o  el  calamar  de  su  tinta.  El  abogado 
va  a  ganar  las  elecciones,  falseándolas;  para  lo 
cual  se  apoya  en  los  dos  términos  ya  expresa- 
dos: de  un  lado  la  habilidad  y  de  otro  el  ins- 
trumento. El  instrumento  es  el  juez  municipal. 
La  vida  de  las  aldeas,  villas  y  poblaciones  de- 
pende en  gran  parte,  sobre  todo  la  de  aldeas  y 
villas,  de  los  arbitrios  del  juez  municipal.  Una 
de  dos,  o  los  vecinos  están  a  bien  con  el  juez 
municipal  o  ya  pueden  emigrar  a  otra  parte. 
Teniendo  en  la  mano  al  juez  municipal,  las 
elecciones  están  ganadas.  Consecuentemente 
un  Gobierno  de  abogados  precisa  en  todo  pun- 
to este  instrumento.  La  manera  de  conseguirlo 
es  muy  llana:  basta  que  los  jueces  municipales 
sean  nombrados  de  Real  orden  por  el  Gobier- 
no central.  Cada  vez  que  entra  un  partido  a 
gobernar  hay  nueva  hornada  de  jueces  muni- 
cipales, y  ya  están  las  elecciones  en  casa.  De 
esta  suerte  se  falsean  las  elecciones,  cuando  las 
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hay,  cada  año  o  cada  dos  años.  Y  lo  peor  es 
que  en  el  entretanto  ha  tenido  que  estar  fal- 
seándose de  continuo  la  justicia. 

Los  males  todos  de  una  nación  (crisis  econó- 
micas, crisis  sociales,  crisis  políticas,  crisis  re- 
ligiosas o  crisis  guerreras)  son  como  enferme- 
dades agudas  y  transitorias.  Sólo  hay  un  morbo 
nacional  crónico,  lesión  incurable  que  puede 
acarrear  la  muerte;  y  es  la  debilitación  del  sen- 
timiento de  justicia.  Si  el  Estado  no  es  sino 
una  agrupación  de  derecho,  en  desapareciendo 
el  derecho  desaparece  el  Estado.  Pero  que  el 
órgano  constituido  del  Estado,  o  sea  el  Gobier- 
no, se  nutra  de  injusticia  y  actúe  en  sentido 
injusto  no  quiere  decir  que  el  cuerpo  entero 
del  Estado  esté  transido  de  este  mal.  No  lo 
está,  mientras  la  mayoría  de  los  ciudadanos 
reaccionan  dolorosamente  ante  la  injusticia,  o 
mientras  al  margen  de  la  corrupción  política  se 
sostiene  incorruptible  e  independiente  el  poder 
judicial,  la  alta  administración  de  justicia. 

Antes  de  la  crisis  del  pasado  junio,  la  mayo- 
ría de  los  españoles,  aun  reconociendo  y  abo- 
minando del  régimen  político,  basado  en  el 
favor  y  en  la  injusticia,  confiaba  todavía  en  la 
independencia  del  poder  judicial,  en  la  auste- 
ridad de  la  administración  de  justicia.  Hay  en 
aldeas,  villas  y  poblaciones,  junto  al  juez  mu- 
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nicipal,  el  juez  de  primera  instancia,  para  los 
procedimientos  de  oficio.  El  juez  de  primera 
instancia  forma  parte,  en  su  jerarquía  más  hu- 
milde, de  la  magistratura,  con  que  se  componen 
los  tribunales  de  justicia,  y  a  la  cual  se  entra> 
no  por  favor,  sino  por  oposición  rigurosa.  Ue 
donde  se  sigue  que,  si  bien  el  vecino  procura- 
ba votar  con  el  Gobierno,  por  salir  mediana- 
mente librado  de  las  cargas  municipales  y  edi- 
licias  y  otras  enojosidades  que  provienen  del 
arbitrio  del  primero  de  aquellos  dos  jueces, 
creía  por  otra  parte  que  en  la  tramitación  de 
pleitos  civiles  y  causas  criminales  afectas  a  la 
jurisdicción  del  otro  juez,  y  en  instancias  ul- 
teriores a  los  tribunales,  se  le  haría  justicia. 
Quedaba,  pues,  a  resguardo  la  fe  jurídica,  la 
única  que  salva  a  las  naciones. 

Quedaba  todavía  a  resguardo  aquella  fe,  so- 
breponiéndose a  ciertas  vislumbres,  indicios  y 
presunciones  de  que  la  política  comenzaba  a 
contaminar  y  empodrecer  la  magistratura. 

He  aquí  el  más  sospechoso  indicio.  Hay  en 
Madrid  como  cosa  de  una  docena  de  bufetes 
cuyos  ingresos  anuales  pasan  de  los  veinte  mil 
duros,  y  alguno  ha  superado  la  cifra  de  un  mi- 
llón de  pesetas.  Todos  ellos  pertenecen  a  per- 
sonajes políticos  de  esos  que  dicen  de  altura. 
¿Cabe  concomitancia  de  orden  lícito  entre  la 
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representación  política  y  la  pingüedinosidad 
de  las  ganancias?  Pudiera  darse  una  explica- 
ción: que  estos  grandes  abogados  (grandes 
por  el  número  y  entidad  de  las  minutas  que 
cobran)  hayan  hecho  de  la  política  y  del  par- 
lamento a  modo  de  mostrador  en  donde  lucir 
y  acreditar  su  elocuencia,  con  que  luego  atraer 
muchedumbre  y  rebaños  de  clientes  a  sus  des- 
pachos. Mas  ocurre  por  desdicha  que  todos 
estos  perilustres  abogados  adolecen  de  una  elo- 
cuencia gárrula  o  premiosa,  que  es  verdadera 
tortura  para  quienes  les  oyen.  Digo  todos,  por- 
que el  Sr.  Maura,  sin  duda  elocuente,  no  asis- 
te, después  de  haber  sido  gobernante,  a  infor- 
mar en  estrados,  sino  que  se  limita  a  dar  dic- 
támenes y  evacuar  consultas  por  escrito,  y  el 
Sr.  Alvarez,  elocuentísimo,  no  está  en  el  nú- 
mero de  los  primates  del  foro,  en  cuanto  al 
fruto  cosechado.  Por  otra  parte,  encárganse 
aquellos  abogados  de  tanto  asunto,  que  las  más 
de  las  veces  envían  un  pasante  que  informe  en 
estrados,  a  excepción  del  Sr.  La  Cierva,  que 
informa  siempre  él  mismo,  a  lo  que  se  dice. 
Conque  por  la  elocuencia  no  puede  ser. 

La  razón  que  se  presume  es  que,  si  bien  los 
gobernantes  no  nombran  jueces  de  primera 
instancia,  que  son  embriones  de  magistrado, 
gozan  luego  la  libertad  de  otorgarles  ascensos 
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y  disponer  traslados.  Aprovechando  esta  pre- 
rrogativa legal  y  la  oportunidad  de  hallarse  en 
el  poder,  un  abogado  puede  componer  un  tri- 
bunal que,  obligado  por  el  favor,  le  conceda 
más  adelante,  en  volviendo  el  abogado-ministro 
al  ejercicio  de  la  abogacía,  los  fallos  y  senten- 
cias que  solicite,  de  manera  que  no  haya  causa 
ni  pleito  que  llegue  a  perder,  y  entonces  sí  que 
acudirán  los  clientes  como  moscas.  En  Madrid, 
en  el  corro  y  turbamulta  curialescos  de  los 
empleados  y  dependientes  de  la  Audiencia  y 
Tribunal  Supremo,  suelen  designarse  los  tribu- 
nales o  salas  como,  Sala  Zutano,  Sala  Perence- 
jo,  Sala  Fulano;  y  donde  se  lee  Zutano,  Pe- 
rencejo  y  Fulano,  léanse  sendos  apellidos  de 
abogados  famosos  y  al  propio  tiempo  políticos 
famosos;  expresando  claramente  con  aquellas 
denominaciones  que  los  tribunales  correspon- 
dientes son  de  nombramiento  de  los  corres- 
pondientes personajes  y,  por  ende,  los  tienen 
a  su  merced. 

Todos  los  pormenores  y  circunstancias  apun- 
tados no  eran  de  dominio  público,  como  se 
supondrá,  sino  patrimonio  de  un  círculo  limi- 
tado de  profesionales  y  pleiteantes,  y  cuando 
cundían  fuera  de  este  cerco,  pasaban  a  ser  ru- 
mores vagos  y  a  propósito  para  atraer  clientela 
a  ciertos  abogados,  pero  no  bastante  concretos 
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y  fehacientes  para  encarnar  en  un  movimiento 
de  opinión. 

Coincidiendo  con  la  crisis  del  pasado  junio, 
celebráronse  audiencias  públicas,  en  que  se 
discutía  un  pleito  ruidoso:  la  sucesión  de  25 
millones  de  pesetas,  de  la  casa  Bornos.  Los 
dos  letrados  adversos  eran  el  Sr.  La  Cierva  y 
el  Sr.  Bergamín.  Duraron  las  audiencias  más 
de  una  semana.  La  Sala,  día  por  día,  estuvo 
colmada  de  bulliciosos  y  apasionados  oyentes. 
Hubo  de  intervenir  más  de  una  vez  la  fuerza 
pública.  Las  opiniones  se  hallaban  divididas; 
pero  púsose  de  claro  en  la  conciencia  española 
que  la  administración  de  justicia,  ese  órgano 
cordial,  regulador  de  la  vida  de  los  pueblos, 
no  regía  bien.  Y  la  nerviosidad  que 
agitaba  el  cuerpo  de  la  nación 
se  profundizó  y  fué  ya 
angustia  y  congoja 
del  alma. 
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RA  EVIDENTE, 
para  quien  no  es- 
tuviera ciego  a 
pesar  suyo  o  ciego 
a  sabiendas,  que 
España,  en  los  pri- 
meros días  de  ju- 
nio ,  se  hallaba  en 
vísperas  de  agita- 
dos sucesos.  De  la  inminente  y  amenazadora 
agitación  fuera  necio  dudar.  La  duda  se  ofre- 
cía en  lo  tocante  a  la  naturaleza  del  presunto 
movimiento,  y,  por  lo  tanto,  a  sus  consecuen- 
cias prácticas  en  la  vi-da  pública  española. 
Precisemos  este  extremo.  Presentábase  proble- 
mático si  la  agitación  se  hallaba  germinan- 
do, ciega,  fatal  y  diligente,  en  las  entrañas 
del  pueblo  español,  o  si,  por  el  contrario,  se 
estaba  urdiendo  y  tramando  deliberadamente; 
si  el  movimiento  sería  espontáneo,  o  bien  pro- 
vocado. De  que  fuera  lo  uno  o  lo  otro  depen- 
día la  utilidad  de  los  resultados,  si  bien  acerca 
de  la  relación  necesaria  entre  un  linaje  de  mo- 
vimiento y  un  linaje  correspondiente  de  resul- 
tados tampoco  concordaban  opiniones  y  previ- 
siones. Las  opiniones  y  previsiones  eran  las  si- 
guientes: Primera:  un  movimiento  espontáneo 
es  un  movimiento  acéfalo,  caótico,  anárquico. 
Es  fácil  de  reprimir,  y  su  consecuencia  inme- 
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diata  sería  el  robustecimiento  del  estado  oficial. 
Segunda :  no  hay  movimiento  fecundo  si  no 
está  bien  preparado  y  organizado,  con  solucio- 
nes concretas,  a  fin  de  sustituir  al  punto  el  esta- 
do oficial  por  otro  estado  oficial.  Tercera :  un 
movimiento  organizado  es  un  movimiento  frus- 
trado, por  varias  razones.  Porque  es  un  movi- 
miento político,  que  necesita  de  hombres  polí- 
ticos. Porque  estos  hombres  políticos  es  preciso 
buscarlos  entre  los  que  existen.  Porque  todos 
los  que  existen,  así  dentro  como  fuera  del  régi- 
men, son  iguales,  no  mejores  ni  peores  unos 
que  otros.  Porque  la  opinión  desamparará  un 
movimiento  acaudillado  por  hombres  políticos. 
Cuarta:  un  movimiento  espontáneo  se  propa- 
gará rápidamente  y  acarreará  un  cambio  pro- 
vechoso  de  Gobierno,  sirviendo  de  ocasión 
para  que  los  hombres  de  valer  salgan  de  su 
obscuridad,  se  manifiesten  y  asuman  la  direc- 
ción del  estado  oficial.  Los  hombres  no  hacen 
las  circunstancias,  sino  que  las  circunstancias 
hacen  a  los  hombres;  o,  lo  que  es  lo  mismo,  los 
hombres  no  hacen  las  revoluciones,  que  las 
hacen  los  pueblos,  pero  las  revoluciones  hacen 
a  los  hombres. 

Conforme  a  estas  cuatro  opiniones  y  al  buen 
deseo  de  cada  cual,  se  expresaban  las  previsio- 
nes para  lo  porvenir.  Repetíase  el  mismo  fenó- 
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meno  de  las  innumerables  revoluciones,  asona- 
das, pronunciamientos,  motines  y  revueltas  que 
esmaltan  con  rojo  de  sangre  la  triste  historia 
española  del  siglo  xix;  y  es  que  ya  desde  el 
primer  instante  en  que  se  preparaba  un  cambio 
en  la  vida  pública  nadie  se  entendía.  Parece 
natural  que  sólo  haya  una  causa  eficiente  de  las 
revoluciones:  la  absoluta  unanimidad  de  opi- 
nión, por  lo  menos  en  lo  atañedero  a  ciertos 
hechos  fundamentales  de  la  vida  pública.  En 
España  la  causa  determinante  de  las  infinitas 
revoluciones  ha  sido  de  absoluta  discordia  de 
pareceres.  Por  eso  los  demás  pueblos  se  han 
conformado  con  una  revolución  de  una  vez  para 
mucho  tiempo  o  para  siempre,  en  tanto  los  es- 
pañoles no  se  sacian  de  revoluciones. 

Sin  embargo,  en  los  comienzos  de  junio  do- 
minaba en  España  una  opinión  unánime.  Todos 
los  españoles  se  mostraban  convencidos  de  la 
perfecta  incapacidad,  punible  desidia  y  des- 
honesta conducta  de  casi  todos  sus  gobernan- 
tes. Entiéndase  lo  de  conducta  deshonesta  en 
el  estricto  sentido  en  que  yo  empleo  el  térmi- 
no, e  n  cuanto  la  provisión  de  los  cargos  retri- 
buid os  por  el  Estado,  los  cuales  dependen  del 
libre  arbitrio  de  los  gobernantes,  obedece  en 
España  al  favor  y  a  la  influencia,  que  no  al  mé- 
rito. La  ética  política  es  más  delicada  que  la 
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ética  de  todos  los  días  y  para  andar  por  casa. 
Los  políticos  no  suelen  advertir  esta  diferencia, 
y  de  aquí  que  incurran  de  buena  fe  en  frecuen- 
tes deshonestidades,  creyéndose  poco  menos 
que  Catones. 

Por  ejemplo:  estoy  seguro  de  que  la  mayor 
parte,  por  no  decir  todos  los  ministros  españo- 
les, son  incapaces  de  apropiarse  seis  mil  duros 
del  erario  nacional,  simulando  un  gasto  en  su 
departamento.  Lo  conceptuarían  un  robo.  Pero 
como  además  de  ser  incapaces  de  extraer  de 
un  golpe,  y  mediante  artificios  mentirosos,  los 
seis  mil  duros,  son  asimismo  incapaces  como 
ministros  — y  ellos  no  lo  ignoran — ,  resulta 
que  roban  por  otros  caminos  seis  mil  duros  al 
erario,  que  es  lo  que  cobran,  y  se  quedan  tan 
frescos.  Para  justificar  este  robo  encubierto  de 
seis  mil  duros,  se  sirven  de  varios  sofismas  mo- 
rales. El  sueldo  que  perciben  no  es,  en  su  sen- 
tir, remuneración  por  un  servicio  técnico,  pues 
en  tal  caso  ellos  convienen  que  no  deberían 
disfrutarlo,  sino  premio  de  largos  servicios  al 
país  y  coronación  de  un  limpio  historial  políti- 
co. ¿En  qué  consisten  estos  servicios  al  país? 
Los  gobernantes  no  tienen  empacho  en  decla- 
rarlo; antes  se  glorían.  El  historial  político  y 
los  servicios  al  país  vienen  a  ser  la  misma  cosa, 
Para  llegar  a  ser  ministro  es  menester  haber 
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comenzado   por  ser  diputado  muchos  años, 
sin  cobrar  sueldo;  luego  gobernador  de  pro- 
vincia, no  pocos  años,  y  con  sueldo  no  muy 
lucido;  luego  subsecretario,  con  sueldo  de  poco 
fuste,  nada  más  que  para  ir  tirando.  Duran- 
te estos  fatigosos  ascensos  se  requiere,  claro 
está,  mantenerse  fiel  al  jefe  del  partido.  Muchas 
veces,  ni  por  esas  se  llega  a  ministro.  Otras  ve- 
ces, el  jefe  del  partido,  cuando  llega  a  ser  jefe 
de  Gobierno,  «recompensa»  el  limpio  historial 
político  y  los  largos  servicios  al  país  del  dipu- 
tado, ex  subsecretario  y  ex  gobernador  de  pro- 
vincia, nombrándole  ministro  de  Hacienda,  o 
de  Fomento,  o  de  Instrucción,  o  de  Marina,  lo 
mismo  da,  ministro  de  lo  que  se  tercie,  puesto 
que  no  se  exige  preparación  especial  ni  se  trata 
de  un  servicio  técnico.  Cuando  este  ministro 
deja  de  serlo,  queda  ya  cobrando  siete  mil  qui- 
nientas pesetas  anuales  de  cesantía  para  lo  que 
le  resta  de  vida;  es  decir,  continúa  robando  al 
año  esta  cantidad,  sin  darse  cuenta.  Porque  es 
lo  que  él  dirá:  «Si  el  Consejo  de  Administra- 
ción de  una  Compañía  anónima  para  el  cultivo 
de  la  remolacha  tiene  el  antojo  de  nombrarme 
consejero  durante  un  año,  aun  cuando  yo  no 
entiendo  una  palotada  de  ese  cultivo,  y  me  da 
seis  mil  duros  de  sueldo  aquel  año,  y  luego 
me  pasa  una  pensión  anual  de  tanto  y  cuanto, 
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¿quién  osará  sostener  que  yo  robo  ese  dinero  a 
los  accionistas?».  Indudablemente,  como  quiera 
que  el  Consejo  le  nombran  los  accionistas,  si 
éstos  voluntariamente  desean  desprenderse  de 
parte  de  su  dinero,  regalando  pingüe  sueldo  a 
un  zote,  están  en  su  derecho;  así  como  el  agra- 
ciado no  claudica  con  la  ética  cobrándolo.  Pero 
la  ética  política  es  más  delicada.  Los  accionis- 
tas de  esa  compañía  anónima  que  se  llama  el 
Estado  son  todos  los  ciudadanos.  Al  mísero 
ciudadano  a  quien  embarga  el  fisco  es  absurdo 
suponerle  animado  del  generoso  propósito  de 
contribuir  con  su  dinero  a  que  recompensen  los 
largos  si  que  hipotéticos  servicios  al  país  de  un 
hombre  inútil  y  negado,  haciéndole  ministro  y 
pagándole  unos  miles  de  duros  por  su  linda 
cara.  Los  ciudadanos  españoles  no  nombran  a 
sus  ministros.  «¿Cómo  que  no?  — replican  los 
políticos  profesionales — :  lea  usted  la  Constitu- 
ción del  Estado».  Y,  en  efecto,  en  la  Consti- 
tución del  Estado  consta  el  sufragio  universal. 
Todos  los  españoles  eligen  libremente  sus  re- 
presentantes en  Cortes.  Los  ministros  los  elige 
el  rey;  pero,  como  quiera  que  los  ministros  sa- 
len al  fin  y  al  cabo  del  Parlamento,  resulta  que, 
en  cierto  modo,  el  pueblo,  esto  es,  la  junta  ge- 
neral de  accionistas  de  la  compañía  anónima 
del  Estado,  nombra  voluntariamente  a  sus  mi- 
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nistros,  y  les  brinda,  en  uso  de  su  derecho,  un 
sueldo  pingüe,  el  cual  ellos,  aun  reconociéndose 
zotes,  pueden  aceptar,  sin  que  esto  signifique 
que  hayan  claudicado  con  la  ética.  Y  ya  que 
son  ministros,  nada  impide  que  repartan  los 
cargos  públicos  entre  los  deudos,  paniaguados 
y  parásitos,  dejando  de  lado  a  los  hombres  me- 
ritorios, que  Dios  sabe  si  ciertamente  lo  son  y 
por  dónde  andarán.  Este  otorgamiento  de  mer- 
cedes no  constituye  tampoco  conducta  des- 
honesta, pues  por  algo  el  otorgante  goza  de  la 
confianza  del  país,  y  ha  sido  honrado  tácita- 
mente con  el  cargo  de  administrador  de  una 
rama  del  patrimonio  social  por  la  junta  general 
de  accionistas.  ¿Es  que  no  hay  sufragio  univer- 
sal en  España? 

Pero...  Pero  es  que  en  España  no  hay  sufra- 
gio universal.  Lo  hay  «de  jure»,  de  derecho, 
empapelado  en  la  Constitución.  Pero  no  lo  hay 
de  hecho,  «de  facto».  El  sufragio  universal  que 
«de  facto»  se  practica  en  España  es  una  farsa, 
representada  por  una  pandilla  de  farsantes,  que 
son  todos  los  políticos  de  profesión,  con  sus 
primeras  partes  o  figuras,  que  son  los  gober- 
nantes y  ex  gobernantes.  Sólo  en  este  punto 
concreto  coincidían  las  opiniones  de  todos  los 
españoles.  Todos,  menos  el  gremio  político 
y  sus  parroquianos,  pues  sería  mucho  pedir 
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que  éstos  se  sumasen  a  la  común  opinión. 

La  vida  política  de  la  nación  y  la  vida  so- 
cial, el  estado  oficial  y  el  cuerpo  popular,  la 
expresión  jurídica  y  la  opinión  pública,  en  lugar 
de  ser  círculos  concéntricos,  eran  círculos  ex- 
céntricos. La  organización  política  era  el  casti- 
llete de  naipes  de  que  ya  hemos  hablado.  Este 
divorcio  entre  los  órganos  oficiales  y  la  activi- 
dad profunda  de  la  nación  venía  muy  de  atrás. 
Lo  que  ocurrió  en  el  mes  de  junio  de  este  año 
fué  que  el  divorcio,  hasta  entonces  tácito,  se 
puso  de  manifiesto,  y  la  opinión  pública,  que 
antes  estaba  de  espaldas  al  mundillo  político, 
fingiendo  ignorarlo  y  sin  duda  desdeñándolo,  se 
le  volvió  de  cara  y  con  talante  hostil.  Este  mo- 
vimiento de  rotación  de  la  opinión  pública,  no 
mudanza  en  cuanto  a  la  materia  opinable,  sino 
modificación  de  postura  y  actitud,  sobrevino 
impensadamente  y  con  tan  extremado  brío, 
que  trajo  dolorosa  confusión  a  cuantos  preten- 
dían entender  su  propia  naturaleza,  penetrar 
su  importancia  y  calcular  sus  futuras  deriva- 
ciones. 

Había,  pues,  en  España,  al  comienzo  de  junio, 
un  estado  de  opinión  negativa,  cuya  calificación 
exacta  sería,  mejor  que  opinión,  sentimiento  de 
malestar,  el  cual  podría  sintetizarse  así:  «esta- 
mos mal  gobernados».   Este  sentimiento  de 
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malestar  se  había  intensificado  en  términos  que 
se  habían  convertido  en  impulso  de  acción:  «no 
queremos  seguir  así».  Pero,  al  llegar  aquí,  al 
umbral  de  la  zona  activa,  la  voluntad  titubea- 
ba, solicitada  de  encontrados  pareceres, 
siendo  ios  más  señalados  aquellos 
cuatro  que  enumeramos  ante- 
riormente. Y  el  porvenir 
se  envolvía  en  nubes 
procelosas. 


%  % 
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O  HEMOS  DE 
proseguir  en  nues- 
tras investigacio- 
nes sin  antes  po- 
ner una  salvedad, 
que  ya  en  otras 
ocasiones  hemos 
puesto;  pero  tan- 
tas veces  como 
vuelve  la  ocasión  de  aplicarla  nos  sentimos 
impelidos  a  repetirla,  y  no  nos  cansamos  de 
insistir.  Se  refiere  a  las  generalizaciones,  o 
apreciaciones  de  orden  general ,  contundentes, 
rotundas  y  como  indubitadas  que  por  amor 
de  la  brevedad  deslizamos  en  el  discurso ;  pues 
si  tan  lejos  llegase  nuestro  escrúpulo  (como 
el  de  cualquier  otro  historiador,  explicador  o 
tratadista)  que  todas  las  fuera  aquilatando, 
pesando  y  pasando  por  la  piedra  de  toque, 
nunca  se  acabaría.  El  lector  debe  considerar 
que  en  nuestras  generalizaciones,  aunque  va- 
yan aparejadas  y  exornadas  del  «nunca»,  el 
«sj^mpre»  y  el  «todos»,  por  mucho  terreno 
que  parezcan  abarcar,  queremos  que  haya, 
para  su  mejor  inteligencia,  puesto  que  lo  hay  en 
nuestra  intención,  un  margen  de  error,  en  lo 
tocante  a  afirmaciones  o  apreciaciones  de  co- 
sas o  de  hechos,  y  cuando  se  trata  de  juicios 
genéricos  de  personas  un  núcleo  exento,  como 
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si  dijéramos  con  derecho  de  extraterritoriali- 
dad, adonde  se  acogen  las  excepciones. 

Las  anteriores  líneas  vienen  a  cuento  de  los 
abogados,  y  cuanto  llevamos  dicho  acerca  de 
ellos,  de  donde  no  salían  muy  lucidos.  No  han  de 
tomarse  las  opiniones  tan  al  pie  de  la  letra  que 
se  nos  achaque  lo  de  que  los  abogados  todos, 
sin  excepción,  por  fuerza  son  mendaces  y  falsa- 
rios. Lo  que  ocurre  es  que  siendo  más  frecuentes 
en  aquella  profesión  las  solicitaciones  para  desfi- 
gurar y  enturbiar  la  verdad,  sigúese  que  en 
ella  se  miente  más  que  en  otras  profesiones.  Se 
puede  servir  a  Dios,  que  es  servir  a  la  verdad, 
en  todos  los  estados  y  condiciones,  y  que  hay 
abogados  honrados  creemos  que  no  cabe  duda. 
Pero  qué  pocos  habrá  que  presentándoseles 
coyuntura  de  ganar  un  pleito  injusto  de  varios 
millones  de  cuantía,  mediante  una  pequeña  tri- 
quiñuela o  grande  trampa,  no  apenquen  con 
una  y  otra.  Así  como  no  es  concebible  que  un 
ingeniero  o  matemático,  como  no  haya  perdido 
el  juicio,  cometa  maliciosos  errores  en  tus 
cálculos  por  mejor  alcanzar  el  resultado  apete- 
cido, pues  no  por  eso  lo  habrá  alcanzado,  en 
tanto  que  si  el  abogado  ha  ganado  el  pleito, 
sea  como  fuese,  es  bien  cierto  que  alcanza  el 
resultado  apetecido. 

No  sobran,  que  hacen  falta  abogados  en  el 
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gobierno  de  las  naciones.  Pero,  entre  que  del 
todo  falten  y  que  todos  los  gobernantes  sean 
abogados,  es  mal  más  llevadero  la  falta,  que 
pestilencial  y  mortífera  la  sobra.  Y  dejemos  ya 
a  los  abogados  con  sus  togas,  birretes  y  chá- 
chara. 

Prosigamos  con  nuestra  investigación. 

Hay  un  capítulo  en  la  segunca  parte  del 
Quijote,  el  xxiv,  que  lleva  este  título  admira- 
ble y  paradójico:  «Donde  se  cuentan  mil  zaran- 
dajas tan  impertinentes  como  necesarias  al 
verdadero  entendimiento  de  esta  grande  his- 
toria». 

Este  título  podría  caerle  que  ni  pintado  a  la 
serie  de  ensayos  que  venimos  consagrando  a 
la  política  española  y  a  la  crisis  iniciada  en  el 
pasado  mes  de  junio  y  exacerbada  tumultuosa- 
mente en  el  mes  de  agosto.  Dijérase  que  los 
capítulos  de  nuestra  información  contienen  mil 
zarandajas  impertinentes,  concedo,  pero  nece- 
sarias al  verdadero  entendimiento  de  la  grande 
historia. 

La  grande  historia,  por  consenso  arbitrario 
de  los  historiadores  narrativos,  o  quizá  por  ru- 
tina, se  entiende  que  trata  de  sucesos  sonados 
y  públicos.  Es  la  historia  externa,  o  si  se  quie- 
re, la  historia  que  sale  de  casa  y  se  echa  a  la 
calle  y  al  campo.  Su  lectura  y  conocimiento 
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solaza  como  una  fábula  o  novela,  y  es  que  suele 
tener  mucho  de  novela  y  de  fábula. 

Pero,  por  detrás,  y  por  debajo,  y  por  den- 
tro de  la  grande  historia  yace  la  pequeña  his- 
toria, la  historia  interna,  la  historia  en  el  in- 
terior de  casa,  y  en  el  interior  de  la  concien- 
cia, de  la  cual  no  es  sino  reflejo  o  derivación 
la  grande  historia,  en  lo  que  tiene  de  verdadera 
y  no  fabulosa.  Sin  conocer  la  historia  interna, 
tejida  de  mil  impertinentes  zarandajas,  no  es 
dable  conocer  la  externa,  compuesta  con  ra- 
biosos colores  y  ruidos  ensordecedores,  por- 
que ésta  no  es  sino  superficie  cambiante  de 
aquélla,  y  cuando  no  van  entrambas  estrecha- 
mente abrazadas  y  a  la  externa  le  falta  la  in- 
terna, entonces  no  hay  tal  historia  externa, 
que  sólo  es  un  postizo  caedizo.  Una  de  las  pe- 
nas infamantes  de  la  legislación  obsoleta  era 
emplumar  a  la  gente.  Se  le  ponía  en  cueros  al 
reo,  se  le  untaba  de  pez  o  alquitrán,  se  le  hacía 
revolcarse  en  un  montón  de  plumas  que  se  le 
pegaban  a  la  piel,  y  así  convertido  en  feo  ave- 
chucho  se  le  paseaba  a  lomos  de  un  jumento 
por  las  acostumbradas  calles,  o  vía  de  amargu- 
ra, a  la  pública  vergüenza.  Pues  eso  es  la  histo- 
ria externa,  cuando  no  tienen  raíces  que  la  ali- 
mentan del  jugo  de  la  interna;  una  chanza  pe- 
sada que  el  destino  juega,  a  veces,  con  los 

i  3  8 


POLITICA     Y  TOROS 

pueblos,  emplumándolos  ya  de  gallina,  ya  de 
águila,  ora  de  pavo  real,  ora  de  cuervo.  Esto 
quiere  decir  «emplumar»,  recibir  la  pluma  des- 
de fuera  y  pegadiza.  Y  hay  en  castellano  otro 
verbo,  «emplumecer»,  que  significa  echar  la 
pluma  desde  dentro,  como  hacen  las  aves,  cu- 
brirse naturalmente  de  pluma.  Cuando  la  his- 
toria externa  nace  de  la  interna,  los  pueblos 
emplumecen,  y  ya  en  echando  la  pluma,  pero 
no  hasta  entonces,  se  advierte  que  son  de  ve- 
ras gallinas,  águilas,  leones,  cuervos,  etc.,  etc. 

Hasta  ahora,  desdeñando  otros  elementos,  o 
por  livianos  o  por  imponderables,  hemos  sinte- 
tizado la  situación  de  España  en  los  comienzos 
del  pasado  mes  de  junio  como  obedeciendo  a 
tres  factores  sobresalientes:  el  factor  político,  el 
factor  económico  y  el  factor  jurídico.  En  la 
política  «reinaba»  el  favor,  con  menosprecio 
del  mérito.  En  la  distribución  del  capital  y 
de  la  renta,  «reinaba»  el  favor,  con  menos- 
precio del  trabajo.  En  la  administración  de 
justicia  «reinaba»  el  favor,  con  menosprecio 
de  la  justicia.  Por  todas  partes,  en  el  mundo 
oficial,  «reinaba»  el  favor.  No  adoptamos  a 
humo  de  pajas  el  verbo  «reinar»,  como  pronto 
hemos  de  ver. 

Antes  del  mes  de  junio  los  españoles,  aun- 
que noticiosos  de  este  reinado  universal  del 
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favor,  paraban  poca  cuenta  en  él,  como  si  no 
les  doliese  en  lo  vivo;  y  es  que  todos  los  senti- 
mientos de  las  colectividades  son  callados  y 
sobremanera  difusos.  No  se  hacen  patentes  sin 
causa  ocasional,  choque  repentino  e  inespera- 
do, o  descarga  eléctrica  espiritual  que  obliga  al 
difuso  sentimiento  a  que  polarice  en  un  grito 
unánime  y,  cuando  no,  en  un  temblor  al  uní- 
sono. Aquí  el  choque  repentino  e  inesperado 
fué  el  de  Jos  aceros.  Desde  Barcelona  se  pro- 
pagó por  toda  España  el  temeroso  murmurio 
de  las  espadas.  Las  reconditeces  y  pormenores 
de  lo  ocurrido  en  los  cuartos  de  banderas  no 
se  conocen  hasta  ahora  de  público.  Lo  que 
trascendió  fué  el  rumor;  pero  un  rumor  de  so- 
nido claro,  claro  como  la  verdad.  Aunque  sin 
reconditeces  y  pormenores,  la  verdad,  una  ver- 
dad sucinta  y  sustancial,  corría  de  boca  en 
boca.  La  verdad  era  que  el  Arma  de  Infantería 
había  constituido  en  Barcelona  una  Junta  de 
defensa,  con  propósito  y  determinación  infle- 
xibles de  exigir  del  Gobierno,  entre  otros  va- 
rios extremos  ignorados  del  público,  que  ce- 
sase el  régimen  de  favor  político  en  la  distri- 
bución de  ascensos,  traslados  y  recompensas  a 
los  oficiales  de  aquella  Arma,  y  que  fuese,  desde 
luego,  destituido  el  Cuarto  Militar  del  Rey,  de 
donde  se  imaginaba,  o  tal  vez  se  sabía,  que  re- 
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cibía  origen  e  impulso  el  favor  caprichoso  e 
injusto.  Por  donde  se  descubrió  que  también 
en  el  Ejército  reinaba  el  favoritismo,  con  me- 
nosprecio del  valor  y  del  mérito. 

Esta  rebeldía  de  los  infantes  produjo  en  las 
esferas  políticas  un  cambio  de  Ministerio.  En- 
tró a  gobernar  el  Sr.  Dato.  A  los  pocos  días, 
los  altos  oficiales  y  jefes  del  Cuarto  Militar  del 
Rey  eran  destituidos.  En  la  vasta  esfera  social, 
la  consecuencia  repentina  e  inmediata  fué  un 
sentimiento  paladinamente  expresado  de  des- 
afecto a  la  persona  del  Rey,  hasta  entonces 
muy  lisonjeada  por  el  aura  popular.  ¿Qué  razón 
lógica  tuvo  esta  versatilidad  y  súbita  mudanza 
de  humor?  La  lógica  de  las  muchedumbres  es 
una  lógica  simplista,  más  instintiva  que  racio- 
cinante, y  amiga  de  extraer  de  un  solo  hecho 
resultados  disformes.  La  lógica  colectiva  en 
este  caso  procedía  así;  un  régimen  de  favor  es 
un  estado  social  en  que  empleos  y  cargos  des- 
cienden de  arriba  a  abajo,  al  contrario  de  un 
régimen  de  competencia  y  emulación,  en  que 
empleos  y  cargos  ascienden  de  abajo  a  arriba, 
según  el  mérito;  luego  la  suprema  responsabi- 
lidad y  el  manadero  de  todos  los  males  hay 
que  ir  persiguiéndolo,  aguas  arriba,  hasta  lo 
más  alto.  Y  así,  cuando  se  aseguraba  que 
reinaba  el  favor,  se  le  daba  al  verbo  reinar 
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una  acepción  estricta  y  alusiva  al  Soberano. 

Quienes  hayan  leído  los  ensayos  anteriores 
podrán  tomar,  cada  cual  conforme  su  criterio, 
la  medida  de  verdad  encerrada  en  aquel  pro- 
ceso de  lógica  popular. 

En  resolución,  que  en  el  pasado  mes  de  ju- 
nio, ante  la  actitud  de  los  oficiales  de  Infante- 
ría y  tomándole  el  pulso  a  la  opinión  pública, 
cualquier  espectador,  sin  pasarse  de  agudo, 
hubiera  presagiado  una  revolución  inmi- 
nente. Sólo  faltaba  un  pequeño  detalle: 
que  los  españoles  no  tenían  ideas 
políticas  dentro  de  la  cabe- 
za. Sólo  había  un  pequeño 
estorbo:  que  la  inicia- 
tiva había  partido 
del  Ejército. 


%%% 

0 


i  4  2 


N  LOS  POSTRI- 
meros  días  de 
agosto  del  17  es- 
cribí unos  ensayos 
sobre  historia  in- 
terna política. 

Aquellos  ensa- 
yos quizá  algún 
lector  los  juzgue 
como  algo  que  en  rigor  de  verdad  no  eran,  como 
invectivas.  No,  no  eran  invectivas.  Quizá  a  tre- 
chos, cuando  en  ellos  se  procuraba  escudriñar 
la  realidad  política  española  tal  cual  es,  la  for- 
ma o  expresión,  acomodándose  al  acto  del  es- 
píritu, se  contrajese  en  ciertos  rasgos  auste- 
ros, que  fácilmente  se  toman  por  gestos  de 
severidad.  Un  rostro  angustiosamente  aten- 
to no  es  raro  que  se  confunda  con  un  rostro 
malhumorado.  Pero,  los  resultados  de  la  aten- 
ción congojosa  de  entonces  no  eran  del  todo 
amargos.  Esto  es  lo  que  yo  quise  dar  a  enten- 
der en  aquellos  ensayos;  y  si  el  lector  no  lo 
entendió  así,  sin  duda  es  porque  yo  no  acerté 
a  comunicar  la  sensación. 

Veía  yo  entonces,  como  todos  la  veíamos, 
agitarse  y  encresparse  amenazadora  la  política 
hispana.  La  política  no  es  sino  la  epidermis  o 
superficie  sensible  de  la  vida  social.  Ante  la  in- 
quietud de  esta  superficie,  como  ante  la  de  las 
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aguas,  cabe  preguntarse  si  el  movimiento  vie- 
ne de  fuera,  impelido  por  la  agencia  de  los 
vientos,  o  viene  de  dentro,  provocado  por  co- 
rrientes y  torbellinos  profundos,  si  es  tempo- 
ral huidero  o  es  mar  de  fondo.  Para  navegar, 
acaso  sea  preferible  la  tormenta  fugitiva  a  la 
iracundia  recóndita  y  duradera  de  los  senos 
marítimos.  Para  vivir  humana  y  civilizadamen- 
te en  una  sociedad  es  preferible  que  sus  con- 
torsiones y  sacudimientos  obedezcan  a  razo- 
nes interiores  que  no  a  accidentes  fútiles  e 
imponderables,  pues  en  el  primer  caso  nos  ha- 
llamos ante  un  fenómeno  de  energía,  en  tanto 
el  segundo  es  un  fenómeno  de  inercia;  el  pri- 
mer desorden  es  prolegómeno  de  un  orden 
más  estable,  así  como  el  segundo  desorden  tal 
vez  no  es  sino  preludio  o  síntoma  de  anarquía. 

En  agosto  de  19 17  sacudióse  España  con 
un  amago  de  revolución.  ¿Obedecía  este  amago 
a  una  razón  profunda,  a  un  anhelo  de  la  vo- 
luntad nacional,  o  era  más  bien  obra  de  la  cie- 
ga casualidad?  ¿Correspondíase  la  presunta  his- 
toria externa  con  una  realidad  preexistente  de 
historia  interna?  ¿Iba  España  a  emplumecer?  O, 
por  el  contrario,  ¿la  iban  a  emplumar?  Yo,  aun- 
que no  muy  convencido,  levanté  el  rostro  a  la 
esperanza  y  me  incliné  por  el  primer  término 
de  la  pregunta. 
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Referir,  siquiera  fuese  esquemáticamente,  lo 
que  ocurrió  en  España  desde  el  último  agosto 
hasta  este  momento,  exigiría  mucho  más  espa- 
cio del  que  me  propongo  disponer.  Me  ocupa- 
ré, con  suma  brevedad,  de  algunos  incidentes. 

Sofocado,  con  injusta  severidad,  el  movi- 
miento revolucionario  de  agosto,  un  grupo  de 
parlamentarios  acordaron  reunirse  por  cuenta 
propia,  primero  en  Barcelona  y  luego  en  el 
salón  de  actos  del  Ateneo  de  Madrid,  constitu- 
yéndose en  Asamblea  independiente  y  legal, 
que  el  Gobierno,  a  la  sazón  presidido  por  el 
Sr.  Dato,  calificó  de  sediciosa  en  ambas  oca- 
siones. La  Asamblea  independiente  de  parla- 
mentarios se  ^.oideró  a  sí  propia  como  legal, 
por  cuanto  los  que  la  componían  eran  todos 
procuradores  en  Cortes,  o  sea,  diputados  que 
debían  su  nombramiento  al  sufragio  y  no  al 
favor  ministerial.  La  mayor  parte  de  los  verda- 
deros diputados  estaban  allí:  eran,  casi  todos, 
catalanes,  reformistas,  republicanos  y  socialis- 
listas.  La  doctrina  de  la  Asamblea  se  reducía, 
en  definitiva,  a  la  pureza  democrática  y  parla- 
mentaria. Su  petición  esencial  de  carácter  po- 
lítico e  inmediato  consistía  en  unas  Cortes 
Constituyentes,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  en  unas 
Cortes  que  reformasen  la  Constitución,  de 
suerte  que  de  allí  en  adelante  el  poder  supre- 

Polítlca  y  ¿  -r  .  .  I   4   5  10 


P  É  R  E  Z    DE     A  Y  A  L  A 

mo  fuese  el  Parlamento,  un  Parlamento  verdad. 

Como  digo,  esta  Asamblea  celebró  solamen- 
te dos  sesiones:  una  en  Barcelona,  en  julio,  y 
otra  en  Madrid,  en  octubre  del  17.  Contaba 
la  Asamblea  con  la  simpatía  de  las  pocas 
personas  que  en  España  toman  a  pecho  la 
política.  Las  personalidades  más  salientes  de 
la  Asamblea  eran  los  señores  Álvarez,  Cambó 
y  Lerroux.  Como  los  españoles  son  harto  no- 
veleros y  se  placen  en  imaginar  siempre  recón- 
ditos manejos,  aun  en  las  más  simples  ocurren- 
cias, la  gente  dio  en  suponer  que  el  factótum 
o  tramoyista  emboscado  de  la  Asamblea  era  el 
Sr.  Cambó,  que  goza  renoml^^e  de  político  tor- 
tuoso, astuto  y  maquiavélico.  1.0  evidente  es 
que  el  programa  de  la  Asamblea  coincidía 
punto  por  punto  con  el  del  partido  reformista* 
que  dirige  D.  Melquíades  Álvarez.  Se  llama  re- 
formista justamente  por  eso:  porque  desde  que 
se  creó  viene  propugnando  la  reforma  consti- 
tucional, por  medio  de  unas  Cortes  Constitu- 
yentes. Por  otra  parte,  el  Sr.  Cambó,  hace  cosa 
de  tres  años,  declaraba  reiteradamente  en  sus 
oraciones  políticas  que  «el  sistema  parlamenta- 
rio es  cosa  pasada  de  moda  y  que  ya  en  los 
países  europeos  lo  van  abandonado».  Esto  lo 
decía  el  Sr.  Cambó  al  principio  de  la  guerra, 
figurándose ,  no  sé  por  qué ,  que  Francia  e  In- 
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glaterra,  Meca  y  Medina  del  parlamentarismo? 
renunciarían  al  régimen  parlamentario,  para 
seguir  un  método  absolutista,  como  más  eficaz 
militarmente.  El  Sr.  Cambó  se  asemeja  un  tanto 
al  palurdo  del  cuento,  que  andaba  desnudo  y 
con  tres  metros  de  paño  colgados  al  brazo,  es- 
perando la  última  moda  para  hacerse  el  traje. 
El  Sr.  Cambó  quiere  estar  en  política  a  la  últi- 
ma moda,  ser  oportunista,  y  de  aquí  sus  quie- 
bros y  renuncios,  de  donde  le  viene  la  fama  de 
maquiavélico.  En  tres  años  cambió  la  moda  po- 
lítica, y  el  Sr.  Cambó  se  hizo  furibundo  parla- 
mentarista. 

La  Asamblea  de  Madrid  se  celebró  en  el 
momento  histórico  más  oportuno.  El  Sr.  Dato, 
o  por  lo  menos  su  Gobierno,  había  suscitado 
la  animadversión  de  todo  el  país,  lo  mismo  de 
los  de  la  derecha  que  de  los  de  la  izquierda. 
He  aquí  cómo:  el  Sr.  Sánchez  Guerra,  especie 
de  majo  de  la  serranía  de  Córdoba,  hombre  en 
absoluto  nesciente  y  temerario,  ministro  de  la 
Gobernación,  con  Dato,  conociendo  o  sospe- 
chando que  se  fraguaba  un  movimiento  revo- 
lucionario, resolvió  hacerlo  abortar,  para  lo 
cual  precipitó  deliberadamente  una  huelga  fe- 
rroviaria, con  tan  notoria  injusticia  que  toda  la 
clase  obrera  se  solidarizó  con  los  ferroviarios 
y  se  declaró  en  huelga  pacífica.  En  este  punto 
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el  Sr.  Sánchez  Guerra  amordazó,  como  jamás 
se  había  visto,  a  la  prensa,  y  desde  su  Minis- 
terio comenzó  a  propalar  sistemáticamente  fal- 
sedades y  calumnias,  que  los  periódicos,  con- 
vertidos en  gacetas  oficiales,  se  vieron  forzados 
(o  quizá  lo  hicieron  ex  abudantia  coráis),  a  re- 
coger y  extender  por  toda  España.  Cundió  el 
terror  por  dondequiera.  Era  la  ocasión  para 
echar  el  Ejército  a  la  calle.  El  Ejército,  de  bue- 
na fe,  pensó  que  se  las  había  con  una  terrible 
revolución  y,  enardecido  por  el  buen  deseo  de 
restablecer  rápidamente  la  paz,  procedió  du- 
ramente. El  Sr.  Dato,  que  es  persona  ti- 
morata, advirtiendo  el  peligro,  procuró  poner 
freno  a  la  represión.  Díjose  (pero  de  la  vera- 
cidad del  dicho  no  es  fácil  responder),  que  el 
Comité  de  huelga,  compuesto  por  los  señores 
Besteiro,  Anguiano,  Largo  Caballero  y  Saborit, 
hubiera  sido  fusilado,  desde  luego,  a  no  haberlo 
impedido  el  Sr.  Dato. 

Consecuencia:  que  los  que  apetecían  la  re- 
volución, apenas  se  levantó  la  censura,  ataca- 
ron al  Gobierno  del  Sr.  Dato  por  haberla  in- 
ventado con  el  único  fin  de  darse  el  gusto  de 
reprimirla  bárbaramente;  y  los  que  no  apete- 
cían la  revolución  atacaban  al  Gobierno  del 
Sr.  Dato  por  exceso  de  lenidad,  por  haber  ce- 
dido a  destiempo,  por  no  haber  llegado  hasta  lo 
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último.  «¡Ah  —exclamaban  éstos — ,  si  hubie- 
ran gobernado  Maura  o  Cierva!...  Lo  que  hace 
falta  en  España  es  fusilar  a  unos  quinientos  re- 
voltosos». Quinientos,  o  cinco  mil,  lo  mismo 
daba. 

Otro  motivo  de  malquerencia  contra  el  Go- 
bierno del  Sr.  Dato  lo  suscitó  el  proceso  del 
Comité  de  huelga  por  un  tribunal  militar.  Los 
procesados  salieron  condenados  a  cadena  per- 
petua. La  condena  a  todos  les  pareció  injusta: 
a  unos,  porque  esperaban  la  absolución;  a 
otros,  porque  pedían  pena  de  muerte.  Dióse 
por  averiguado  que  la  penalidad  intermedia 
provenía  de  influencias  del  Gobierno,  que  qui- 
so dar  gusto  a  todos  y  no  dio  gusto  a  nadie. 

Después  de  todo  lo  ocurrido,  el  Sr.  Dato  as- 
piraba a  que  el  Rey  le  concediese  el  decreto 
de  disolución  de  Cortes,  socorrido  talismán 
cuya  virtud  estriba  en  que  ipso  facto  dejan  de 
existir  las  Cortes  que  hubiera  y  que  el  Gobier- 
no queda  en  libertad  de  amañar  unas  nuevas  a 
su  tálente  y  medida,  que  es  tanto  como  afian- 
zarse y  arraigar  en  el  Poder.  Rebullíanse  los 
llamados  círculos  políticos  — que  no  son  otra 
cosa  que  unos  corrillos  de  cimarrones  desocu- 
pados— ,  trazando  cábalas  y  calendarios  sobre 
sí  el  Rey  le  daría  o  no  le  daría  al  Sr.  Dato  el 
decreto  de  disolución.  Y  en  estas  circunsían- 
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cias,  momento  histórico  el  más  oportuno,  se 
reunió  la  Asamblea  independiente  de  parla- 
mentarios en  Madrid. 

El  Rey,  en  sus  altas  determinaciones,  que  es 
como  ritualmente  se  dice,  acordó  no  conceder 
al  Sr.  Dato  el  apetecido  y  sustantífico  decre- 
to. El  Sr.  Dato  puso  en  almoneda  todo  su  Ga- 
binete y  presentó  la  dimisión.  Comenzó  la 
crisis. 

¿Pesó  en  el  ánimo  regio  la  consideración  de 
estar  en  aquellos  instantes  reunida  la  Asamblea 
independiente  de  parlamentarios?  Es  posible. 
Pero,  con  grandes  visos  de  verosimilitud,  la 
crisis  se  explicó  de  otra  manera. 

Desde  el  primero  de  junio  del  17  había 
surgido  en  España  un  poder  autónomo,  al  mar- 
gen de  los  poderes  constitucionales:  el  Ejérci- 
to. El  Ejército  se  había  colocado  amenazador 
frente  al  corrupto  mundillo  de  los  políticos 
profesionales.  El  Ejército  decíase  que  exigía  que 
España  fuese  gobernada  con  mayor  seriedad, 
decoro  y  competencia.  Como  eso  mismo  es  lo 
que  venían  pidiendo  los  partidos  de  la  izquierda, 
éstos  coligieron  de  la  actitud  del  Ejército  que 
contarían  con  su  beneplácito,  ya  que  no  con  su 
cooperación,  el  día  que  intentasen  concluir  con 
el  viejo  e  indecoroso  sistema  de  la  política  pro- 
fesional. Los  parlamentarios  catalanes  partici- 
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paren  de  esta  ilusión  y  se  unieron  con  los  de 
la  izquierda.  Así  nació  la  primera  Asamblea 
independiente  de  parlamentarios,  que  se  re- 
unió en  Barcelona.  Allí  se  precisó  la  idea  de 
unas  Cortes  Constituyentes,  a  las  cuales  decía- 
se que  el  Ejército,  representado  por  las  Juntas 
de  defensa,  se  mostraba  adicto.  Luego  sucedió 
que  el  Sr.  Sánchez  Guerra  improvisó  para  sus 
fines  una  revolución,  según  hemos  contado  más 
arriba,  y  que  el  Ejército,  engañado,  según  él 
mismo  dió  a  entender  al  pueblo,  salió  a  la  pla- 
za pública  a  luchar,  no  contra  la  realidad,  sino 
contra  un  fantasma,  haciendo  de  esta  suerte 
un  papel  no  muy  airoso.  Puesto  todo  en  cla- 
ro, las  Juntas  de  defensa  sintiéronse  sobrema- 
nera enojadas  con  el  Gobierno  del  Sr.  Dato, 
y  se  aseguraba,  los  días  de  la  crisis  de  octu- 
bre, que  personalmente  ante  el  Rey  opusieron 
su  veto  a  que  aquel  Gobierno  alcanzase  el  de- 
creto de  disolución  de  Cortes. 

La  crisis  duró  ocho  días:  una  semana  de 
mortal  angustia  para  la  Corona,  que  no  conse- 
guía dar  con  arbitrio  alguno  de  formar  Go- 
bierno. Eran  pie  obligado  de  cualquier  nuevo 
Gobierno  D.  Melquíades  Alvarez,  por  sí  y 
como  mandatario  de  todas  las  izquierdas,  y  el 
señor  Cambó,  como  jefe  de  los  catalanistas.  La 
Asamblea  triunfaba.  Tanto  el  Sr.  Cambó  como 

i  5  i 


PÉREZ    DE     AVAL  A 

el  Sr.  Alvarez  habían  prometido,  pública  y 
solemnemente,  en  la  Asamblea,  que  no  forma- 
rían parte  ellos  mismos  ni  nadie  de  los  suyos 
de  ningún  Gobierno  que  no  aceptase  como 
primer  artículo  de  su  programa  las  Cortes 
Constituyentes. 

El  Rey  fué  encomendando  la  tarea  de  amal- 
gamar un  Gobierno,  sucesivamente,  a  todos 
los  magnates,  prohombres,  conspicuos  o  figu- 
rones (que  de  las  cuatro  maneras  se  dice)  de 
la  política  consuetudinaria.  Estos  cónsules  po- 
líticos, o  presuntos  presidentes  de  un  proble- 
mático Gobierno,  apresurábanse  a  visitar  a  los 
centuriones  políticos,  personajes  de  segunda 
fila  o  presuntos  ministros,  los  cuales,  a  su  vez, 
se  apresuraban  a  acoger  la  problemática  cartera 
«sacrificándose  una  vez  más  por  la  Patria  y  por 
el  Rey»  (es  la  fórmula  consabida).  Hasta  aquí 
todo  iba  a  pedir  de  boca.  Pero  era  menester 
solicitar  inmediatamente  el  concurso  o,  en  su 
defecto,  el  apoyo  de  D.  Melquíades  Alvarez  y 
del  Sr.  Cambó.  D.  Melquíades  preguntaba: 
«¿El  Gobierno  en  gestación  acepta  la  convo- 
catoria de  unas  Cortes  Constituyentes?»  Los 
cónsules  políticos  respondían  que  no,  porque 
valdría  tanto  como  exponerse  a  que  las  Cortes 
Constituyentes  modificasen  el  régimen,  incli- 
nándose por  la  República.  Don  Melquíades  re- 
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plicaba:  «En  tal  caso,  un  compromiso  contraído 
públicamente  me  impide  proporcionar  minis- 
tros y  apoyar  al  futuro  Gobierno».  Don  Mel- 
quíades se  atuvo  al  pie  de  la  letra  a  su  palabra* 
El  Sr.  Cambó  respondió  lo  mismo  que  don 
Melquíades  por  tres  veces  a  tres  distintos  cón- 
sules o  presidentes  propincuos,  cada  vez  más 
reacio  y  visiblemente  contrariado.  El  partido 
catalanista  se  inspira,  como  su  rótulo  indica, 
en  propósitos  políticos  muy  concretos.  Su  idea- 
rio se  integra  en  el  renacimiento  de  la  autono- 
mía regional,  y  en  particular,  por  lo  que  atañe 
a  la  política  pragmática,  en  robustecer  la  fuerza 
y  prosperidad  catalanas,  objetivos  cuyo  instru- 
mento más  adecuado  es  la  posesión  del  Go- 
bierno. Se  le  presentaba,  pues,  al  Sr.  Cambó 
la  coyuntura  de  satisfacer  sus  más  nobles  am- 
biciones, y  la  zozobra  de  que  se  malograse  la 
mejor  oportunidad  si  mantenía  demasiado  li- 
teralmente, al  modo  de  D.  Melquíades,  la  doc- 
trina de  la  Asamblea.  Entonces  surgió  en  el 
fértil  e  industrioso  intelecto  del  Sr.  Cambó  una 
hermenéutica  salvadora,  que  me  atrevo  a  resu- 
mir de  esta  manera:  «Yo  no  cultivo  la  política 
palabrera  de  bizantinas  triquiñuelas,  sino  una 
política  de  sustancia  y  contenido.  Para  mí  no 
existe  conflicto  porque  un  Gobierno  se  niegue 
a  aceptar  unas  Cortes  Constituyentes.  Esto  es 
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sólo  una  frase,  cuyo  sentido  para  mí  se  reduce 
a  indicar  que  las  elecciones  sean  sincerast,  sin 
presión  ni  artilugios  ministeriales.  Pudiéramos 
llamarlas  Cortes  en  función  de  Constituyentes, 
o  como  se  quiera:  la  cuestión  es  que  sean  sin- 
ceras en  su  nombramiento;  expresión  de  la 
voluntad  popular».  Y  ya  establecida  su  posi- 
ción respecto  de  los  compromisos  de  la  Asam- 
blea, el  Sr.  Cambó  proporcionó  dos  ministros 
a  un  Gobierno  presidido  por  el  Sr.  García 
Prieto.  La  vida  del  Gobierno,  con  aquiescencia, 
y  aún  más,  por  voluntad  del  Sr.  Cambó,  se 
computó  brevísima,  pues  su  único  objeto  era 
convocar  unas  elecciones  sinceras,  mantenerse 
pasivo  durante  el  sufragio  y  atenerse  a  las  re- 
sultas de  la  voluntad  nacional.  De  este  Gobier- 
no pasivo  y  de  entremés  formó  parte,  como 
ministro  de  la  Guerra,  el  Sr.  Cierva,  a  requeri- 
miento expreso  del  Rey  y,  según  presunciones 
muy  fundadas,  por  imposición  del  Ejército, 
jQué  garantías  de  sinceridad 
electoral  ofrecía  el  nue- 
vo Gobierno? 

MI 
•  • 
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OMO  SE  FORMÓ 
el  Gobierno  del 
Sr.  García  Prieto, 
alias  Marqués  de 
Alhucemas,  con 
que  Su  Majestad 
el  Rey  de  España 
salió  del  atranco 
de  una  crisis  de 
ocho  días,  al  parecer  insoluble?  Veamos  los 
agentes  que  contribuyeron  a  formarlo.  De  una 
parte,  el  Rey,  que  encargó  los  poderes  al  se- 
ñor García  Prieto;  de  otra,  el  Ejército,  que 
impuso  al  Sr.  Cierva;  de  otra,  Cambó,  como 
árbitro  del  Gobierno  y  semirrepresentante  de 
la  Asamblea  independiente  de  parlamentarios» 
¿Arbitro  del  Gobierno  el  Sr.  Cambó?  Sí:  en 
este  sentido.  La  nación  venía,  desde  el  I.°  de 
junio  de  1917,  viviendo  en  un  estado  de  incon- 
gruencia política,  de  congoja  latente  y  de  per- 
turbación a  veces  violenta.  Se  admitió  desde 
luego  que  las  causas  del  malestar  eran  sólo 
imputables  a  la  falta  de  coordinación  entre  la 
voluntad  del  pueblo  y  el  sistema  gubernamen- 
tal, falso  y  arbitrario.  Admitióse,  igualmente, 
que  de  momento  la  única  expresión  genuina 
de  la  voluntad  del  pueblo  estaba  incorporada 
en  las  conclusiones  de  la  Asamblea,  y  que,  por 
consiguiente,  el  único  remedio,  tan  eficaz  como 

1  5  i 


PÉREZ     DE    A  Y  A  L  A 

apetecido,  consistía  en  las  Cortes  Constituyen- 
tes o,  en  su  defecto  y  a  la  manera  de  sucedá- 
neo, en  la  sinceridad  electoral.  Es  decir,  que 
se  incurrió  en  la  ficción  jurídica  de  asentar 
previamente  el  postulado  de  que  el  pueblo  po- 
seía y  certificaba  una  voluntad  política,  de  que 
había  una  historia  interna.  Si  la  ficción  a  que 
el  Rey  pareció  avenirse  correspondiese  con  la 
realidad;  si,  en  efecto,  el  pueblo  anhelaba  pro- 
ducirse deliberada  y  voluntariamente  en  unos 
comicios  libres,  claro  está  que  resuelta  la  crisis 
en  sentido  democrático  y  a  favor  del  sufragio 
sin  trabas,  el  árbitro  de  la  formación  del  nuevo 
Gobierno  era  el  Sr.  Cambó,  ya  que  D.  Mel- 
quíades Alvarez  no  se  había  conformado,  para 
intervenir  o  apoyar  al  nuevo  Gabinete,  con  va- 
gas promesas  de  elecciones  limpias,  sino  que 
exigía  la  condición  taxativa  de  una  convocato- 
ria de  Cortes  Constituyentes.  Pero,  aun  ha- 
biéndose sometido  el  Sr.  García  Prieto  a  esta 
condición,  nada  exorbitante,  D.  Melquíades  Al- 
varez se  alejó  de  todo  trato  y  posible  inter- 
vención en  el  Gobierno  desde  el  instante  que 
el  Sr.  Cierva,  por  sí,  o  por  el  Rey,  o  por  el 
Ejército,  o  como  quiera  que  fuese,  formaba 
parte  de  él.  Las  llamadas  izquierdas,  con  cuyo 
unánime  mandato  obraba  a  la  sazón  el  señor 
Alvarez,  habían  pregonado  siete  años  antes, 
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cuando  el  proceso  Ferrer,  la  enemiga  irrecon- 
ciliable al  Sr.  Cierva,  y  se  mantenían,  al  cabo 
del  tiempo,  en  el  mismo  grado  de  fervor  y 
hostilidad  contra  este  personaje,  D.  Melquíades 
el  primero.  Ante  esta  actitud  de  D.  Melquía- 
des, negándose  con  viril  determinación  a  co- 
operar en  un  Ministerio  mano  a  mano  con  el 
Sr.  Cierva,  el  Sr.  Cambó  hubo  de  dolerse  y 
extrañarse  descubiertamente,  reiterando  la  so- 
corrida y  obligada  cantilena:  «No  compren- 
do — dijo —  esa  pueril  obstinación  del  Sr.  Al- 
varez.  Acaso  se  debe  a  resabios  del  progresis- 
mo español,  tan  pagado  de  huecas  palabras 
como  desdeñoso  de  sustantíficas  realidades. 
Eso  es  hacer  política  de  nombres.  Para  nos- 
otros, que  cultivamos  la  política  realista,  el 
nombre  del  Sr.  Cierva  no  significa  nada,  y  el 
Cierva,  no,  se  nos  figura  un  grito  inane,  arcai- 
co, vacío». 

Pero,  ¿es  que,  enrigor,  el  nombre  del  señor 
Cierva  no  significaba  nada?  ¿Hay  un  nombre 
que  no  signifique  nada?  ¿Sócrates,  Eróstrato, 
Nerón,  Marco  Aurelio,  Felipe  II,  Cromwell, 
Wáshington,  Belmonte:  todos  estos  nombres  es- 
tán vacíos  y  no  cumplen  en  otro  menester  que 
el  de  designar  una  persona  individual  indistin- 
ta, como  si  dijéramos,  Pedro,  Alfonso,  Aurelio, 
López,  Rodríguez,  Calínez?  No  es  indiferente 
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decir  mesa,  silla,  caballo,  néctar,  puesto  que 
cada  una  de  estas  palabras  designa  una  cosa  o 
un  ser  que  satisface  fines  distintos,  cuando  no 
opuestos.  Si  yo  afirmo  que  no  quiero  jugar  con 
dinamita,  porque  la  reputo  peligrosa,  no  sería 
adecuado  replicarme  que  yo  me  pago  de  pala- 
bras huecas,  y  que  lo  mismo  da  decir  dinamita 
que  polvos  de  arroz.  Concedido,  si  se  habla  por 
hablar.  Pero  cuando  digo  dinamita,  quiero  sig- 
nificar dinamita,  que  no  polvos  de  arroz,  y  no 
incurro  en  palabrería,  sino  que  procedo  con 
real  intención,  ya  que  cada  realidad  lleva  su 
nombre  correspondiente,  para  que  nos  enten- 
damos. De  la  propia  suerte,  cuando  una  persona 
humana  alcanza  gran  nombradla^  su  nombre 
deja  de  ser  un  rótulo  o  designación  meramente 
aleatoria  y  casual,  y  se  convierte  en  una  reali- 
dad  genérica  de  concepto.  La  nombradía  se 
adquiere  por  una  serie  de  actos  notorios,  es  de- 
cir, como  resultado  de  una  peculiar  manera  de 
conducirse,  y  ésta,  a  su  ver,  es  resultado  de  un 
criterio.  Ocurre  como  con  los  personajes,  en 
síntesis,  que  el  arte  crea.  Shylok  no  es  un  fula- 
no cualquiera,  es  un  carácter  que  encierra  una 
fatalidad :  la  avaricia. 

Según  eso,  ¿qué  fatalidad  encarnaba  el  señor 
Cierva  para  D.  Melquíades  Alvarez,  y,  en  ge- 
neral, para  las  izquierdas?  Claro  está  que,  para 
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D.  Melquíades,  Cierva  no  era  recusable  por  la 
simple  peculiaridad  de  llamarse  Cierva.  Lo  mis- 
mo fuera  si  se  llamase  León,  o  Borrego,  o  Ra- 
poso, que  también  son  apellidos  zoológicos  es- 
pañoles. Pero  Cierva  era  una  realidad  histórica, 
era  una  serie  de  actos  pasados,  y,  por  ende, 
un  criterio  de  Gobierno,  no  ya  pasado,  sino 
presente. 

Pues  bien:  este  criterio  del  Sr.  Cierva  era 
precisamente  lo  contrario  de  la  ficción  jurídica 
que  había  servido  de  oriente  para  congregar  la 
Asamblea  y  para  resolver  la  penosa  crisis.  Re- 
pitamos la  fórmula  de  aquella  ficción:  es  preciso 
dejar  al  pueblo  en  libertad  de  emitir  su  volun- 
tad soberana.  Y  aquí  va  implícito  un  principio 
político:  la  soberanía  reside  en  la  voluntad  del 
pueblo.  Contrariamente,  el  Sr.  Cierva  había 
demostrado  con  sus  actos  que,  para  él,  la  sobe- 
ranía reside  en  el  Gobierno  constituido,  que  el 
ünico  principio  político  es  el  de  autoridad,  que 
la  autoridad  exige  el  empleo  persistente  de  la 
fuerza  y,  por  último,  que  el  hecho  de  exterio- 
rizarse la  voluntad  popular  es  transgresión  ju- 
rídica grave,  que  debe  castigarse  al  punto  rigo- 
rosamente. Ahora,  considérese  la  suma  de  fata- 
lidades políticas,  incluidas  en  un  político  de 
esta  especie,  máxime  teniendo  sometido  a  su 
arbitrio  al  Ejército,  el  cual,  por  su  naturaleza 
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y  constitución  en  España,  como  en  casi  todas 
las  naciones,  profesa  con  entusiasmo  en  los  mis- 
mos principios  de  Gobierno. 

La  primera  fatalidad  que  se  presenta  a  la 
consideración  es  la  de  un  patrón  autoritario  y 
disciplinado  de  gobierno,  bien  sea,  en  las  cir- 
cunstancias más  propicias,  lo  que  se  ha  llamado 
«depotismo  ilustrado»,  o  bien,  cuando  el  go- 
bernante no  se  distingue  por  su  ilustración,  la 
mera  dictadura ,  el  despotismo  sin  finalidad. 

Pero  el  Sr.  Cambó,  tan  sagaz,  no  vio  eso,  o 
no  tuvo  a  bien  verlo.  Bastábale  con  ayudar  en 
la  formación  de  un  Gobierno  transitorio,  cuya 
misión  fué  solamente  reunir  un  Parlamento  de 
origen  puro.  ¿Garantías?  Ahora  lo  veredes,  que 
dijo  Agrajes. 

En  España  rige,  desde  la  Restauración,  el 
sistema,  a  la  inglesa,  del  turno  de  dos  partidos. 
Cada  vez  que  entraba  uno  a  gobernar,  urdía 
sus  propias  Cortes,  con  una  gran  mayoría  de 
amigos,  dejando,  por  el  bien  parecer,  una  mi- 
noría no  despreciable  al  otro  partido.  Ahora 
bien:  cada  uno  de  los  partidos  se  componía  de 
una  colección  de  grupitos,  con  su  cabecilla.  La 
mayor  parte  de  los  distritos  que  envían  repre- 
sentante a  las  Cortes  son  distritos  muertos,  o 
sea,  que  por  tradición  inveterada  de  no  poder 
votar,  aunque  hubieran  querido,  han  contraído 
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la  costumbre  de  no  votar,  sino  que  aceptan  pa- 
sivamente el  candidato  que  en  Madrid  se  les 
designa,  pidiendo,  a  cambio  de  tanta  sumisión, 
algunas  mejoras  locales,  que  jamás  sobrevienen. 
Sucedía,  pues,  que  cada  Gobierno  repartía  en- 
tre sus  secuaces  y  paniaguados  la  mayor  parte 
de  estos  distritos  mostrencos,  dejando  una  mí- 
nima congrua  para  la  minoría  del  partido  fuera 
de  turno,  el  cual,  al  entrar  en  turno,  trocaba  a 
su  merced  y  beneficio  la  proporción  del  repar- 
to. Cuando  un  partido  disfrutaba  del  Poder,  los 
grupos  componentes  de  él  eran  robustos,  así 
como  los  grupos  del  partido  en  la  oposición 
eran  flacos.  ¿Manera  de  evitar  esta  asimetría 
entre  el  grosor  de  los  grupos  de  un  partido  y 
la  poquedad  de  los  del  otro?  Al  Sr.  Cambó  se 
le  ocurrió  el  siguiente  artificio:  componer  un 
Gobierno,  cada  uno  de  cuyos  ministros  perte- 
neciese a  cada  uno  de  los  grupos  más  señalados 
de  entrambos  partidos  turnantes,  de  suerte  que 
los  intereses  encontrados  se  neutralizasen.  Neu- 
tralizados los  intereses,  el  Gobierno  por  fuerza 
adoptaría  una  postura  neutral  ante  las  eleccio- 
nes. El  Sr.  Cambó  fué  más  allá  en  los  auspicios 
de  los  sucesos  venideros,  y  quiso  dar  a  enten- 
der que  neutralidad  valía  tanto  como  inhibición; 
por  donde,  el  Sr.  Cambó  admitió  por  segu- 
ro que  el  Gobierno  no  había  de  mezclarse  en  las 
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elecciones,  y  que  éstas,  por  primera  vez  en  la 
historia  de  España  iban  a  ser  leales,  gracias  a  él. 

¿En  qué  fundamento  de  verosimilitud  o  de 
lógica  especulativa  se  afianzaba  la  hipótesis 
halagüeña  del  Sr.  Cambó?  Paremos  atención  en 
el  estado  político  de  España  y  en  la  estructura 
elemental  de  aquel  Gobierno.  Los  distritos  que 
envían  representante  en  Cortes  son  de  tres 
categorías:  primera,  emancipados  políticamen- 
te, con  voluntad  y  energía  incontrastables,  que 
nombran  el  diputado  que  les  place,  a  despecho 
de  todas  las  componendas  y  amaños  guberna- 
mentales o  caciquiles  (son  muy  pocos,  gene- 
ralmente radican  en  los  grandes  centros  de 
población,  y  en  lo  oficial  se  denominan  circuns- 
cripciones); segunda,  los  distritos  en  donde 
existe  una  organización  caciquil,  elaborada  a 
vuelta  de  muchos  años  desde  Madrid,  mediante 
el  acaparamiento  constante  de  todas  las  autori- 
dades locales,  a  favor  de  la  influencia  política 
(estos  distritos  son  más  numerosos  que  los  an- 
teriores; pertenecen,  como  feudo,  a  un  perso- 
naje determinado;  no  cambian  de  representan- 
te, a  merced  del  turno  de  los  partidos;  cada 
uno  de  los  grupos  integrantes  de  los  dos  parti- 
dos giratorios  posee  algunos  de  estos  distritos, 
como  base  perenne  y  raíz  de  existencia);  ter- 
cera, distritos  mostrencos,  apolíticos. 
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Respecto  de  la  primera  categoría  de  distri- 
tos, el  nuevo  Gobierno  nada  podía  hacer.  Res- 
pecto de  la  segunda,  lo  lógico,  lo  verosímil  era 
que  el  representante  de  cada  grupo  en  el  Mi- 
nisterio respetase  las  organizaciones  feudatarias 
de  los  demás,  a  cambio  de  que  le  respetasen  la 
suya,  con  lo  cual  cierto  que  la  neutralidad  se 
equivalía  con  la  inhibición;  pero  ni  una  ni  otra 
garantizaban  la  sinceridad.  Respecto  de  la 
tercera  categoría,  era  presumible  que  una  bue- 
na parte  de  los  distritos  se  distribuyesen  a  pro- 
rrateo entre  los  diversos  grupos  componentes 
de  los  partidos  y  del  Gobierno,  con  que  todos 
quedasen  de  un  tamaño  promediado,  y  otra 
parte,  por  el  bien  parecer,  quedase  como  in- 
centivo de  lucha  para  los  candidatos  espontá- 
neos. Ahora  bien,  estos  distritos  apolíticos  no 
era  de  esperar  que  de  súbito  se  levantasen  de 
su  ignorancia  y  marasmo  seculares,  enardeci- 
dos por  el  estímulo  de  las  ideas  políticas  en 
lucha.  No  cabía  que  la  voluntad,  hasta  enton- 
ces inexistente ,  se  les  moviese  por  motivos 
ideales,  sino  por  incitaciones  más  vehementes, 
materiales,  palpables;  en  resolución,  por  el  di- 
nero. Añádase  que  los  ideólogos  suelen  carecer 
de  pasta  metálica.  No  eran  distritos  ofrecidos 
en  lucha,  sino  en  cotización.  ¿Pensó  en  esto  el 
señor  Cambó?  No  es  temerario  inclinarse  del 
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lado  de  la  afirmativa,  por  cuanto  el  Sr.  Cambó 
acaudilla  un  partido  en  que  abundan  capitalis- 
tas y  logreros  de  la  guerra,  muy  interesados  en 
que  acudiera  a  las  futuras  Cortes  un  núcleo  lo 
bastante  numeroso  para  estorbar  la  creación  de 
un  impuesto  sobre  beneficios  extraordinarios. 
El  Sr.  Cambó  no  usó  de  recato  ni  disi- 
mulo en  hacer  acopio,  entre  sus  par- 
tidarios, de  unos  cuantos  millones 
de  pesetas  destinados  a  la 
lucha  electoral ,  más 
bien  subasta 
pública  de 
distritos. 


MI 
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tuar,  sin  pena  ni 
gloria,  el  Gobier- 
no del  Sr.  García 
Prieto,  cuya  úni- 
ca e  interina  mi- 
sión consistía  en 
inhibirse,  en  tanto 
el  país  votaba.  Y 
así  su  primer  acto  fué  el  de  disolver  las  Cor- 
tes añejas  y  convocar  otras.  La  composición 
de  los  parlamentos  españoles,  hasta  entonces, 
se  elaboraba  en  el  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción, que  es  alo  que  se  llamó  «el  encasillado». 
Y  he  £quí  que,  con  no  poca  sorpresa  de  los 
buscavidas  políticos,  esta  vez  no  había  encasi- 
llado en  el  Ministerio  de  la  Gobernación.  Allí, 
no;  pero  no  tardó  en  averiguarse  que  se  urdía 
un  encasillado  clandestino  y  vergonzante  en  la 
Presidencia  del  Consejo. 

Los  distritos  de  feudo  seguirían  respetándo- 
se, como  siempre;  parte  de  los  mostrencos 
se  otorgarían  al  favor  y  otra  parte  perma 
neceríac  orno  campo  de  liza  para  los  plutó- 
cratas. 

Entretanto  el  Sr.  Cierva,  sin  descuidar  nu- 
trir su  grupo  parlamentario  correspondiente, 
se  dedicó,  sobre  todo,  con  la  perseverancia  y 
bovina  capacidad  de  trabajo  que  caracteriza  a 
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este  político,  a  identificarse  con  el  Ejército,  o 
como  él  dijo  en  un  discurso,  apenas  tomó  po- 
sesión de  la  cartera,  a  «absorber  sustancia 
militar».  Se  hizo  un  paletot  de  marcial  perge- 
nio con  que  encubrir  la  traza  pingüe  y  curia- 
lesca de  su  persona.  Comenzó  a  iniciarse  en  el 
deporte  de  la  equitación,  por  no  volver  a  ver- 
se en  el  trance  de  pasar  revista  a  las  tropas 
repantigado  en  un  landeau,  como  la  infanta 
Isabel;  y  digo  «volver  a  verse»,  porque  así  lo 
hubo  de  verificar,  de  primera  intención.  Fué  y 
vino  de  Academia  militar  en  Academia  mili- 
tar, de  guarnición  en  guarnición,  y  de  casino 
de  oficiales  en  casino  de  oficiales,  perorando  y 
pregonando  su  amor  al  instituto  armado  y  lo 
lucrativo  e  imprescindible,  para  una  nación, 
de  un  Ejército  descomunal.  Además  de  estas 
demostraciones  solemnes,  el  Sr.  Cierva  consa- 
gró lo  mejor  de  su  tiempo  al  estudio  de  los 
problemas  bélicos,  a  la  reorganización  de  su 
departamento,  y  al  trazado  de  un  vasto  plan 
de  reformas  militares,  con  tal  ahinco  y  singu- 
lar fortuna,  que  el  Ejército,  que  era  el  único  al 
tanto  de  la  labor  del  Sr.  Cierva,  llegó  a  decir, 
así  en  conversaciones  confidenciales  como  por 
la  voz  de  algunos  periódicos  profesionales,  que 
se  hallaba  perfectamente  identificado  con  él, 
que  era  el  mejor  ministro  de  la  Guerra  que 
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había  habido  y  que  debía  seguir  siéndolo,  con 
carácter  vitalicio,  hasta  su  óbito  natural.  Ape- 
nas si  se  hablaba  ya  de  las  Juntas  de  defensa,  y 
cuando  se  las  mentaba  se  reconocía  que  lejos 
de  mantenerse  díscolas  y  voluntariosas  iban  de 
concierto  con  el  ministro. 

Y,  al  fin,  llegaron  las  elecciones  de  diputados. 
Y  fueron...  las  elecciones  más  corruptas  que  se 
recuerdan.  En  todas  las  elecciones  españolas  ha 
habido,  al  lado  de  la  coacción  política,  pero  en 
menor  medida,  la  corrupción  económica.  Pero, 
siempre,  la  compra  de  votos  se  hacía  sigilosa- 
mente, a  cencerros  tapados,  en  tácita  acepta- 
ción de  la  inmoralidad  cometida.  En  las  últimas 
elecciones  la  compra  de  votos  se  hizo  con  la 
visera  levantada,  sin  empacho  ni  melindre.  Los 
votantes  ofrecían  sus  votos  al  mejor  postor;  los 
candidatos  pujaban  el  precio  del  voto,  y,  lo 
mismo  que  el  Boletín  de  la  Bolsa  publica  la  co- 
tización de  los  valores,  los  periódicos  dieron 
noticia  de  los  diversos  tipos  a  que  se  habían  co- 
tizado los  votos  en  los  diversos  distritos,  desde 
0,40  pesetas  hasta  500  pesetas.  Y  no  fué  esto 
lo  peor,  sino  que  algunos  pensadores  meritísi- 
mos  defendieron  bajo  su  firma  la  licitud  de  la 
venta  del  voto,  con  el  argumento  capcioso  de 
que  significaba  un  adelanto  en  las  costumbres 
políticas  de  España,  ya  que  el  que  vende  su 
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voto  lo  valoriza,  y,  una  vez  que  conoce  que  vale 
dinero,  terminará  echando  de  ver  que  vale  para 
otros  fines  más  elevados.  Que  es  como  decir 
que  la  mujer  que  se  prostituye  por  dinero  pro- 
gresa moralmente,  porque  advierte  que  su  hon- 
ra puede  valorizarse,  con  que  luego  la  esti- 
mará más  y  para  mejores  fines;  no  tiene  ya 
otra  cosa  que  hacer  sino  reconstituir  su  don- 
cellez. 

El  resultado  político  de  las  elecciones  fué  el 
previsto.  El  torso  del  Congreso  actual  se  com- 
pone de  los  consabidos  grupos,  sólo  que  más 
ponderados  y  simétricos,  por  razón  de  la  dicho- 
sa inhibición.  En  cuanto  al  carácter  aliadófilo  o 
germanófilo  de  la  nueva  Cámara  de  diputados, 
las  simpatías  de  la  nación  han  permanecido 
mudas,  sin  inclinarse  por  un  lado,  ni  por  otro. 
Conviene,  sin  embargo,  aquilatar  una  circuns- 
tancia, y  es,  que  Alemania  entró  a  la  lucha  con 
candidatos  propios,  todos  los  cuales  fueron  de- 
rrotados, en  tanto  de  los  aliados  no  se  sabe,  ni 
siquiera  se  ha  insinuado,  que  pagasen  los  gas- 
tos de  la  elección  a  ningún  candidato.  Otra 
circunstancia  curiosa  es  que  en  la  actual  legis- 
latura no  participan  tres  de  los  más  eminentes 
parlamentarios:  los  Sres.  Alvarez  (D.  Melquía- 
des), Lerroux  y  Vázquez  de  Mella.  Los  dos  pri- 
meros perdieron  su  puesto  derrotados  por  el 
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dinero.  El  último  se  retiró  de  la  lucha  a  falta 
de  probabilidades  de  éxito. 

El  sistema  parlamentario  español  es  bicame- 
ral;  Congreso  y  Senado.  El  Senado,  en  un  seg- 
mento capital,  se  compone  de  senadores  por 
derecho  propio.  Los  demás  senadores  son  elec- 
tivos y  representan,  no  ya  al  simple  ciudadano, 
sino  a  corporaciones  y  personas  jurídicas.  Las 
elecciones  para  senadores  no  coinciden  con  las 
de  diputados,  sino  que  se  verifican  ocho  días 
después. 

Cuanto  hemos  referido  más  arriba  ha  sido  lo 
tocante  a  las  elecciones  de  diputados.  Antes  de 
estar  cerrado  el  período  electoral  y  en  el  breví- 
simo interregno  entre  la  elección  de  diputados 
y  senadores,  surgió  una  crisis  inopinada. 

Ello  fué  que  el  Sr.  Cierva  presentó  en  Con- 
sejo de  ministros  su  plan  de  reformas  militares, 
el  cual,  para  la  implantación  inmediata,  exigía 
la  consignación  de  muchos  millones  de  pesetas. 
El  Sr.  Cierva  pedía  que  se  aprobase  en  Consejo 
el  plan  y  se  dictase  el  oportuno  decreto  de  cré- 
dito, para  que  pasase  al  Consejo  de  Estado.  Por 
sabido  que  solamente  las  Cortes  pueden  conce- 
der créditos,  y,  en  su  defecto,  no  estando  convo- 
cadas ni  elegidas  las  Cortes,  el  Consejo  de  minis- 
tros, con  aprobación  del  Consejo  de  Estado  y  en 
concepto  de  crédito  urgente  y  extraordinario. 
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Como  quiera  que  las  Cortes  se  iban  a  abrir  a  los 
pocos  días,  la  pretensión  del  Sr.  Cierva  resultaba 
evidentemente  desconcertante  y,  desde  luego, 
anticonstitucional,  y  más,  dado  que  la  misión 
del  Gobierno,  según  lo  convenido  con  el  señor 
Cambó,  consistía  en  citar  Cortes  nuevas  y  no 
dar  un  paso  hasta  que  estuviera  el  Parlamento 
en  funciones.  Lo  natural  era  que  todos  los  mi- 
nistros se  hubieran  opuesto  a  la  demanda  del 
de  la  Guerra,  y  que  éste  hubiera  resignado  los 
poderes.  ¿Por  qué  no  los  resignó?  Porque  el 
señor  Cierva  contaba  con  el  apoyo  decidido  del 
ejército. 

Según  el  Sr.  Cierva,  lo  que  el  Ejército  exi- 
gía era  precisamente  que  se  aprobasen  sus  cré- 
ditos antes  de  abrirse  las  Cortes,  por  no  correr 
el  riesgo  de  que  quizá  el  Parlamento  no  las 
aceptase  como  valederas  ni  necesarias.  Exigía, 
además,  el  Ejército  que  el  Sr.  Cierva  continua- 
se en  el  Ministerio  de  la  Guerra.  ¡Ah,  Sr,  Cam- 
bó!: Cierva  no  era  un  nombre  como  otro  cual- 
quiera, no  era  una  designación  individual  indi- 
ferente. Era  algo  más:  era  una  serie  de  actos 
fatales,  era  un  criterio,  era  la  dictadura. 

Ante  el  suave  y  suasorio  razonamiento  del 
Sr.  Cierva,  sometiéronse  todos  los  ministros, 
por  el  momento,  a  excepción  de  los  Sres.  Rodés 
y  Ventosa,  amigos  y  consignatarios  de  Cam- 
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bó,  a  los  cualos  se  les  sustituyó,  remendando  el 
Gabinete  con  dos  personajillos  políticos. 

Con  esta  crisis  comenzaron  una  serie  de  cri- 
sis, o  mejor  decir,  un  período  permanentemen- 
te crítico.  Como  la  petición,  exigencia  más 
bien,  del  Sr.  Cierva  era  tan  absurda  cuanto 
apremiante,  a  poco  de  resolverse  la  primera 
crisis,  el  Sr.  Gimeno,  ministro  de  Marina  y  re- 
presentante en  el  ministerio  del  grupo  liberal 
del  conde  de  Romanones,  a  indicaciones  de 
éste,  quiso  abandonar  su  cartera  y  puso  a  todo 
el  Gobierno  en  un  brete.  Se  allanó  el  conflicto 
mediante  una  transacción,  que  fué:  aprobar  en 
Consejo  el  plan  y  el  crédito,  con  el  compromi- 
so de  dar  cuenta  en  su  día  a  las  Cortes.  Conti- 
nuaba triunfando  el  Sr.  Cierva.  De  pronto,  una 
mañana  se  despiertan  los  españoles  con  la  no- 
ticia de  que  el  Gobierno  ha  ocupado  militar- 
mente todas  las  oficinas  y  departamentos  tele- 
gráficos de  España.  A  seguida  fueron,  por 
Real  decreto,  expulsados  todos  los  dependien- 
tes del  Cuerpo  de  Telégrafos.  A  seguida  fué  de- 
cretada la  militarización  del  Cuerpo,  ¿Por  qué? 
La  justificación  de  sus  actos  se  apresuró  a  darla 
el  Gobierno,  aparentemente  presidido  por  el 
Sr.  García  Prieto,  pero,  en  rigor,  obediente  a  la 
voluntad  omnímoda  y  militarizada  del  Sr.  Cier- 
va. El  Cuerpo  de  Telégrafos  pedía,  de  tiempo 
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atrás,  un  aumento  de  tres  millones  de  pesetas  en 
presupuesto,  con  que  mejorar  el  material  y  los 
servicios,  y  bien  que  lo  solicitase  en  términos 
morigerados,  esto,  conforme  el  criterio  del  se- 
ñor Cierva,  no  podía  menos  de  calificarse  como 
abominable  y  funesta  indisciplina,  merecedora 
del  más  pronto  y  ejemplar  correctivo.  Cálculo 
que  el  Sr.  Cierva  se  figuró  que  apenas  los  te- 
legrafistas se  vieran  expulsados  vendrían  im- 
plorantes a  pedir  clemencia.  Por  el  contrario, 
el  Cuerpo  de  Correos  se  solidarizó  con  el  de 
Telégrafos.  Huelga  añadir  que  estos  dos  orga- 
nismos son  los  que  mejor  funcionan  en  Es- 
paña. El  Sr.  Cierva  hizo  con  los  de  Correos  lo 
que  con  los  de  Telégrafos.  Un  caos  tenebroso 
se  cernía  sobre  el  país.  Pero  el  Sr.  Cierva  es- 
taba decidido  a  todo,  y  seguía  contando  con  el 
apoyo  incondicional  del  Ejército.  En  esto,  todo 
el  Cuerpo  de  empleados  de  Hacienda  se  soli- 
darizó con  los  de  Telégrafos  y  Correos.  Y  el 
Sr.  Cierva  perseveraba  decidido  a  todo.  Se  co- 
lumbraba inminente  la  dictadura  militar,  bajo 
la  égida  del  Sr.  Cierva.  Y  a  todo  esto,  la  estruc- 
tura social  se  derrumbaba  instante  por  ins- 
tante, no  por  obra  de  convulsiones  profundas, 
sino  por  ceguedad  y  capricho  del  Gobierno 
constituido.  España,  emplumada;  que  no  em- 
plumecida. El  Sr.  García  Prieto  sintió  vértigo, 
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pánico.  Dimitió  con  todo  su  Gabinete.  Nadie 
acertaba  con  el  remedio  próximo.  El  Rey  con- 
sultaba con  unos  y  con  otros,  ensayaba  ensam- 
blar un  gobierno  para  salir  del  paso.  Pasó  un 
día,  otro  día  y  otro  día.  Pero  el  Sr.  Cierva 
estaba  decidido  a  todo;  seguía  contando  con  el 
apoyo  incondicional  del  Ejército  y  gobernaba 
como  si  el  Gabinete  no  estuviera  dimitido, 
puesto  que  ocurriese  lo  que  ocurriese,  él  no 
dejaba  de  ser  ministro  de  la  Guerra. 

Pero  alguien  le  dijo  al  Rey:  «Señor,  por  el 
camino  que  vamos  daremos  en  la  dictadura,  y 
la  dictadura  es  la  anarquía».  Esto  debió  suce- 
der por  la  tarde.  A  las  diez  de  la  noche,  el  Rey 
congregaba  en  Palacio  a  los  políticos  monár- 
quicos más  significados,  ninguno  de  los  cuales 
sabía  para  qué  se  le  llamaba,  y  les  dijo:  «O  se 
forma  aquí  mismo  un  ministerio,  con  todos  us- 
tedes, presidido  por  el  Sr.  Maura,  como  de 
más  edad,  o  aquí  mismo  abdico  mi  corona  y 
esta  misma  noche  tomo  el  derrotero  de  la  fron- 
tera». Los  prohombres  inclinaron  sumisos  la 
cabeza  a  la  voluntad  real.  A  media  noche  sa- 
lían todos  de  Palacio.  El  pueblo  vagaba  a  lo 
largo  de  las  calles,  escalofriado  por  los  aletazos 
de  la  anarquía,  que  ya  le  rozaba  las  sienes.  Al 
salir  los  nuevos  ministros  de  Palacio  rompió  en 
alaridos  de  infantil  alegría,  pensando  que  ya  es» 
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taba  todo  compuesto  felizmente  y  para  siempre. 
El  Sr.  Cierva  salió  al  día  siguiente  para  Murcia, 
su  región  original.  No  tardó  en  volver,  tan  roza- 
gante como  siempre. 

En  anteriores  líneas  escribí:  «La  política  no 
es  sino  la  epidermis  o  superficie  sensible  de  la 
vida  social.  Ante  la  inquietud  de  esta  superficie, 
como  ante  la  de  las  aguas,  cabe  preguntarse  si 
el  movimiento  viene  de  fuera  o  de  dentro». 
¿Qué  responderemos?  En  mi  sentir,  en  esta 
agitada  etapa  de  la  vida  política  española  que 
se  inicia  en  I.°  de  junio  de  1917*  el  pueblo  ha 
procedido  en  todo  punto  con  absoluta  incons- 
ciencia y  ausencia  de  voluntad.  Continuará 
el  desorden,  cortado  aquí  y  acullá  por 
breves  intersticios  de  sosiego. 
jDios  sabe  qué  desdichados 
acontecimientos 
nos  reserva  el 
mañana! 


• 
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LA 

COLETA 
DE  D  E  L- 

MON  TE 

(Bel  monte, 
com  pren  dien- 
do  que  la  colé- 
ta  toreril  es 
una  superflui- 
dad, se  la  cor- 
ta, en  noviem- 
bre de  IQ15, 
La  afición  se 
la  disputa.  La 
prensa  nacio- 
nal consagra 
copiosos  co- 
mentarios a  l 
extraordina- 
rio hecho.) 


E  AQUI  UN  TE- 
ma  que  sugiere  va- 
rias consideracio- 
nes: la  escisión  y 
el  caso  o  colapso 
de  la  coleta  de 
Belmonte.  Espe- 
ramos que  los  afi- 
cionados a  toros 
habrán  entendido  la  enunciación  del  tema. 
Cierto  que  en  España  saber  latín,  lo  que  se 
llama  saber  latín,  no  lo  saben  ni  los  curas. 
En  algunos  países  del  extranjero,  corre  un  pro- 
verbio con  que  se  expresa  la  suma  ignorancia 
del  idioma  del  Lacio:  «Saber  menos  latín  que 
un  cura  andaluz».  En  España  no  sabe  latín  casi 
nadie,  mas  que  los  toros  de  D.  Eduardo  Miura. 
Por  eso,  los  aficionados  a  los  toros,  ya  que  no 
cuando  menos  es  de  esperar  que  lo  presientan, 
sepan  latín,  y  habrán  adivinado  la  enunciación 
de  nuestro  tema,  que  hemos  puesto  poco  menos 
que  en  latín,  por  aquello  de  que  el  latín  fué  du- 
rante muchos  siglos  lengua  litúrgica  y  el  hecho 
a  que  aludimos  encierra  cierta  solemnidad  litúr- 
gica. Pero,  por  si  acaso,  lo  traduciremos.  «Esci- 
sión», claro  está  que  quiere  decir  corte.  «Caso» 
y  «colapso»  significan  literalmente  la  misma 
cosa,  el  acto  de  caer  a  tierra.  Sólo  que  «caso» 
tiene   también  otra  acepción  traslaticia,  en 


POLÍTICA     Y  TOROS 

la  cual  vale  tanto  como  desastre,  infortunio. 

Mucho  se  ha  escrito  ya  sobre  la  coleta  de 
Belmonte;  pero  todo  ello  de  poco  momento  y 
en  tono  que  a  mí  no  me  parece  adecuado.  Por- 
que no  está  bien  que  se  tome  a  chacota  la  co- 
leta de  Belmonte  y  a  cuantos  se  han  preocupa- 
do de  la  poda  de  esa  excreción  capilar  que 
campeaba  en  el  colodrillo  del  famoso  lidiador. 

Casi  todos  los  que  han  meneado  la  pluma  en 
este  asunto,  llevándolo  a  términos  de  tanta  exa- 
geración, han  venido  a  decir  que  no  se  le  debía 
dar  importancia  a  semejante  majadería;  y  pe- 
lillos a  la  mar.  Es  algo  semejante  a  lo  que  ha 
sucedido  en  una  de  las  sesiones  de  las  últimas 
Cortes,  en  la  cual,  para  demostrar  que  no  se 
debía  prolongar  dos  horas  más,  estuvieron  los 
señores  diputados  discutiendo  más  de  cuatro 
horas. 

La  importancia  de  un  hecho  no  radica  en  su 
volumen  ni  apariencias,  como  tampoco  la  im- 
portancia de  las  personas.  La  importancia  de 
personas,  cosas  y  sucesos  se  relaciona  con  sus 
posibilidades,  con  su  energía  o  aptitud  para  in- 
fluenciar otras  personas,  modificar  otras  cosas 
y  esclarecer  otros  hechos,  cuando  no  engen- 
drarlos. Un  grano  de  pólvora  es  más  impor- 
tante que  un  grano  de  arena;  y  uno  de  trigo 
más  importante  que  el  de  pólvora.  Un  hecho  es 
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como  un  nudo  en  donde  se  reúnen  hilos  que 
vienen  de  diversas  direcciones:  cuantos  más  hi- 
los, mayor  importancia.  Las  vidas  estériles,  sor- 
das, inútiles,  son  como  un  hilo  que  se  va  anu- 
dando sobre  sí  mismo,  sin  atar  nada,  sin  unir 
nada.  Los  hechos  estériles  son  nudos  de  un 
solo  hilo. 

Y  ¿qué  importancia  puede  tener  la  coleta  de 
Belmonte?  Este  hecho  del  corte  de  la  coleta  de 
Belmonte,  ¿qué  sistema  de  hechos  nos  esclare- 
ce o  explica?  Veamos. 

Nos  explica,  por  lo  pronto,  un  sistema  de  he- 
chos que  ha  preocupado  sobremanera  a  histo- 
riadores, lingüistas,  hagiógrafos,  filósofos  y  so- 
ciólogos. Este  sistema  de  hechos  es  lo  que  se 
llama  el  Mito.  ¿Cómo  se  forma  el  mito? 

Al  día  siguiente  del  corte  déla  coleta,  los 
buenos,  serios  y  sesudos  aficionados  se  pregun- 
taban: ¿Quién  la  tiene?  Resultaba  que  la  tenían 
dos  personas,  y  cada  cual  juraba  y  perjuraba 
que  la  suya  era  la  auténtica,  íntegra  y  verdade- 
ra. A  los  dos  días  eran  cuatro  las  coletas  au- 
ténticas y  verdaderas.  A  los  tres  días,  eran 
ocho.  Ignoro  cuántas  serán  en  este  momento. 
¿No  es  esto  una  fecundidad  sobrenatural,  una 
multiplicación  bíblica? 

Hubo  un  doctor  alemán,  pacienzudo  y  te- 
naz como  son  todos  los  alemanes,  doctos  o  le- 
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gos,  que  se  echó  a  correr  el  mundo  a  fin  de 
hacer  estadística  exacta  y  fehaciente  de  cuan- 
tos restos  o  reliquias  existen  del  paso  por  la 
tierra  de  personas  divinas  y  santas:  el  leño  en 
donde  fué  crucificado  Nuestro  Salvador,  la  sá- 
bana en  que  lo  amortajaron,  senos  de  Santa 
Inés,  ojos  de  Santa  Lucía,  dientes  y  muelas  de 
Santa  Polonia,  etc.,  etc.  El  buen  doctor,  con 
una  honradez  científica  verdaderamente  teutó- 
nica, empleó  años  y  años  en  esta  estadística,  no 
habiendo  basílica,  iglesia,  templo,  santuario, 
capilla  o  ermita  que  no  visitase  y  escudriñase, 
y  cuando,  ya  de  vuelta  en  la  dulce  Alemania, 
puso  en  claro  sus  notas  y  datos,  hallóse  con 
que  los  judíos  que  crucificaron  a  Cristo  habían 
empleado  para  hacerle  la  cruz  una  cantidad  de 
madera  tan  copiosa  por  lo  menos  como  la  que 
encierra  la  Selva  Negra;  que  de  la  tela  usada 
para  el  divino  sudario  pudieran  apañar  un  ajuar 
de  bodas  asaz  rico  más  de  500  doncellas  ger- 
mánicas; que  Santa  Inés  había  gozado  en  vida 
tanta  muchedumbre  de  senos  como  el  mar  de 
senos  y  ensenadas;  que  a  Santa  Lucía  le  había 
sido  otorgado  el  don  de  poseer  miles  de  ojos, 
como  algunos  insectos;  que  Santa  Polonia  po- 
día jactarse  de  más  dientes  y  muelas  que  una 
legión  de  cocodrilos,  y  así  sucesivamente. 
¿Quién  no  se  explica  estos  milagrosos  fenóme- 
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nos,  conociendo  el  hecho  actual  de  la  coleta  de 
Belmonte?  He  ahí  el  mito,  engendrándose  y 
cuajándose  ante  nuestros  ojos,  en  menos  de 
quince  días. 

Pero  la  coleta  de  Belmonte  tiene  aún  más 
importancia.  Nos  induce  a  meditar  sobre  la  na- 
turaleza de  los  símbolos.  La  coleta,  en  la  tore- 
ría actual,  es  un  símbolo.  Es  el  recuerdo  de  una 
cosa  que  fué.  Habrá  servido  para  algo,  pero  ya 
no  sirve  para  nada.  Se  dirá  que  sirve  para  atar 
la  moña;  pero,  la  moña,  ¿para  qué  sirve?  El 
hombre,  por  lo  regular,  propende  a  adorar  los 
símbolos,  el  recuerdo  de  las  cosas  que  fueron 
útiles.  El  cuerpo  humano  contiene  algunos  de 
estos  símbolos  indelebles.  Por  ejemplo:  hay  en 
las  orejas  ciertos  músculos,  que  al  parecer,  pu- 
dieron servir  para  moverlas  voluntariamente, 
como  los  elefantes,  y  la  verdad  es  que  hay  per- 
sonas que  todavía  mueven  las  orejas  a  capri- 
cho. Pero,  en  rigor,  ¿para  qué  mover  las  orejas, 
Estos  músculos,  a  lo  que  dicen  los  naturalistas? 
son  símbolos  del  hombre  prehumano,  recuerdo 
del  hombre  antes  de  ser  hombre,  cuando  allá, 
en  la  época  terciaria,  no  era  más  que  marsu- 
pial  o  mico.  Hay  también  un  repliegue  semi- 
lunar (plica  semilunaris)  en  el  ángulo  interno 
del  ojo,  cerca  de  la  raíz  de  la  nariz,  de  cuando 
el  hombre,  antes  de  ser  hombre,  mico  o  marsu- 
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pial,  era  ave  o  reptil  y  tenía  un  tercer  párpado, 
como  el  águila  o  el  aligátor.  Por  último,  hay  el 
ombligo,  que  no  sirve  para  nada;  pero  que  ha 
servido,  como  que  sin  él  no  hubiéramos  llega- 
do a  existir,  por  lo  cual  los  fakires  acostumbran 
rendirle  culto  y  caen  en  éxtasis  contemplándo- 
selo. Algunos  tratadistas  reaccionarios  y  con- 
servadores sostienen  que  estos  órganos,  ac- 
tualmente inútiles,  han  sido  puestos  donde  es- 
tán por  el  Creador  «por  amor  de  la  simetría». 
Claro  está  que  de  estos  símbolos  orgánicos  no 
podemos  desprendernos.  Pero  de  los  arcaicos 
símbolos  sociales,  no  sólo  podemos  despren- 
dernos, sino  que  nuestro  deber  es  suprimirlos. 

Belmonte  se  ha  cortado  la  coleta  y  no  pien- 
sa dejársela  crecer  ya  nunca.  La  coleta  no  sir- 
ve para  nada.  Es  el  símbolo  de  una  profesión, 
y,  en  calidad  de  tal,  es  como  el  hierro  en  la  res, 
el  collar  en  el  can,  la  librea  en  el  servidor,  un 
sello  que  acusa  ante  los  demás  hombres  que  uno 
es  esclavo  de  una  manera  de  obrar  antes  que 
hombre  de  acciones  libres. 

A  lo  que  se  columbra  y  presume,  esta  gran 
guerra  europea  traerá  como  fruto  un  opimo 
corte  de  coletas.  El  alemán  se  cortará  la  coleta 
teutónica,  y  será  más  hombre  como  todos  y  me- 
nos alemán.  El  francés  se  cortará  la  coleta 
chauvinista;  será  más  hombre  y  menos  francés, 
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El  británico  cortará  la  suya,  y  se  humanizará. 
Y  así  todos. 
Destruyamos  los  símbolos  caducos  y  es- 
trechos, para  crear  símbolos  nuevos 
y  anchos,  porque,  al  fin  y  a  la 
postre,  el  hombre  no  pue- 
de vivir  sin  algunos 
símbolos. 
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dido  otras  siete  a 


gida.  Jamás  hubo 


causa  de  una  co- 


toreros  que  llegasen  a  torear  tanto  número  de 


corridas  al  año  como  estos  dos.  Algún  mes,  el 
de  agosto ,  apenas  si  pasó  día  que  no  vistiesen 
el  «traje  de  luces».  Bombita  solía  torear,  como 
promedio,  entre  6o  y  70  corridas  por  tempo- 
rada. Guerrita  consiguió  torear  un  año  80  co- 
rridas, que,  por  entonces,  se  reputó  cifra  estu- 
penda. Si  Joselito  y  Belmonte  no  torean  más 
corridas,  es  por  falta  material  de  tiempo.  Esto 
pudiera  indicar  que  la  afición  a  las  corridas  de 
toros  va  aumentando  en  España.  Así  es.  Los 
dos  maestros  de  la  tauromaquia  actual  torean 
más  que  los  antiguos,  desde  luego,  porque  se 
ha  ido  desarrollando  el  tráfico  ferroviario:  por- 
que hay  más  líneas  férreas,  más  trenes,  y  éstos 
más  rápidos,  de  manera  que  les  consiente  to- 
rear casi  a  diario  y,  durante  la  noche,  trasla- 
darse de  un  punto  a  otro  punto  distante  cómo- 
da y  descansadamente;  pero  también,  y  sobre 
todo,  porque  el  pueblo  español  gusta  más  y 
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más  de  este  espectáculo.  Hasta  hace  muy  poco, 
la  temporada  de  toros  se  inauguraba  con  so- 
lemnidad todos  los  años  el  domingo  de  Pascua 
de  Resurrección.  Era  aquél  un  día  litúrgico, 
así  en  la  religión  católica  como  en  el  culto  cir- 
cense. Aguardábase  con  ansiedad,  durante  la 
escuálida  y  lóbrega  Cuaresma,  el  advenimiento 
del  día  glorioso  y  luminoso.  Antes  de  aquella 
fecha  tradicional  y  florida  ni  los  empresarios 
se  hubieran  atrevido  a  organizar  y  anunciar 
corridas  grandes,  ni  los  toreros  a  torearlas,  ni 
el  público  a  contemplarlas.  Fuera  incurrir  en 
heterodoxia.  En  la  Semana  Santa,  el  buen  pue- 
blo hispano  condolíase  con  las  peripecias  de  la 
Pasión  de  nuestro  Redentor,  sin  perjuicio  de 
refocilarse  de  antemano  y  confidencialmente, 
no  tanto  porque  Cristo  había  de  resucitar  el 
sábado,  cuanto  porque  el  domingo  los  ídolos 
de  la  arena  reanudarían  sus  hazañas.  Edmundo 
de  Amicis,  en  su  libro  de  viajes  por  España, 
refiere  con  cálida  emoción  la  congoja  e  impa- 
ciencia de  los  españoles  en  vísperas  de  inaugu- 
rarse la  temporada.  Últimamente,  la  impacien- 
cia subió  de  punto.  En  consecuencia,  hubo  de 
romperse  con  la  ortodoxia  y  estirar  un  poquito 
la  temporada,  anticipando  su  principio  y  dila- 
tando su  fin.  El  primero  que  toreó  corridas 
durante  la  cuaresma  fué  Ricardo  Torres,  alias 
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Bombita,  en  el  último  año  de  su  vida  pública. 
Conviene  fijar  este  extremo,  por  ser  de  suma 
importancia  para  los  futuros  investigadores  de 
la  historia  de  España. 

Atestiguan  también  el  acrecimiento  de  la 
afición  taurina  las  muchas  plazas  nuevas  que  se 
erigen.  Barcelona  tiene  ya  tres,  una  monumen- 
tal, con  cabida  para  unas  30.000  personas;  Ma- 
drid, otras  tres,  y  dos  monumentales  en  pro- 
yecto; Sevilla,  dos,  una  de  ellas  monumental; 
San  Sebastián,  dos.  No  hay  capital  de  provin- 
cia sin  su  circo  tauromáquico.  Ningún  pueblo 
de  alguna  importancia  carece  de  él.  Y  ya  se 
envanecen  de  poseer  su  plaza  hasta  los  pobla- 
chos de  vecindario  minúsculo.  Sólo  hay  otro 
linaje  de  edificios  que  en  España  sobrepujen 
en  cantidad  a  las  plazas  de  toros,  y  son  los 
conventos. 

Los  toros  son  una  de  las  instituciones  fun- 
damentales hispanas.  Un  poeta  dijo: 

Esta  es  la  fiesta  española, 
que  viene  de  prole  en  prole, 
y  ni  el  Gobierno  la  abóle 
ni  habrá  nadie  que  la  abóla. 

Por  todas  las  razones  antedichas,  abonadas 
y  corroboradas  en  la  trascrita  redondilla  de 
Ricarco  de  la  Vega,  considero  que  no  será  ex- 
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cesivo  consagrar  algunos  ensayos  a  nuestra 
fiesta  nacional.  Pienso  que  para  tratar  este 
asunto  no  estoy  desprovisto  de  alguna  autori- 
dad, a  causa  de  mi  añeja  y  asidua  afición  a  los 
toros,  que  declaro  sin  sonrojarme.  De  mi  afi- 
ción no  se  ha  de  inferir  que  no  puedo  tocar 
desapasionadamente  este  tema.  Si  yo  fuera  dic- 
tador de  España  suprimiría  de  una  plumada 
las  corridas  de  toros.  Pero,  entretanto  que  las 
hay,  continúo  asistiendo.  Las  suprimiría  por- 
que opino  que  son,  socialmente,  un  espectáculo 
nocivo.  Continúo  asistiendo  porque,  estética- 
mente, son  un  espectáculo  admirable  y  por- 
que individualmente,  para  mí,  no  son  nocivas, 
antes  sobremanera  provechosas,  como  texto  en 
donde  estudiar  psicología  del  pueblo  español. 

¿Cuándo  comenzó  en  España  la  lidia  de  reses 
bravas?  Cuando  yo  era  niño,  en  una  zarzuelita 
cuyo  título  he  olvidado,  cantaban  la  siguiente 
copla: 

El  arte  de  los  toros 
bajó  del  cielo; 
y  entre  los  memoriales, 
vino  el  Frascuelo. 

Acaso  no  sea  muy  científico  aceptar  la  fiesta 
de  toros  como  de  origen  sobrenatural,  ni  a 
Frascuelo  como  de  naturaleza  semidivina,  al 
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modo  de  los  fundadores  de  religiones.  En  todo 
caso,  el  arte  de  los  toros  habrá  bajado  del 
cielo  en  aquel  lato  sentido  en  que  el  proverbio 
popular  dice  que  «boda  y  mortaja  del  cielo 
bajan»;  esto  es,  como  bajan  todas  las  cosas 
que  existen,  y  en  cuanto  nada  se  ha  podido 
ocultar  a  la  presciencia  divina  ni  eximir  de  la 
providente  voluntad  del  Eterno.  Aparte  de  este 
común  y  remoto  origen  celestial,  que  hace 
hermanos  a  Frascuelo,  Guillermo  II  de  Prusia 
y  la  burra  de  Balaan,  y  en  suma  a  todos  los 
seres,  como  hijos  del  mismo  padre  que  somos, 
veamos  de  averiguar  algo  sobre  el  origen  hu- 
mano y  circunstancial,  histórico,  de  los  toros. 

Bastantes  autores,  y  algunos  de  ellos  no  poco 
encopetados,  han  escrito  historia  taurina;  pero 
nada  han  puesto  en  claro  sobre  orígenes.  Estos 
declaran  que  los  principios  del  arte  taurino  se 
pierden  en  la  noche  oscura  de  los  tiempos. 
Aquéllos  manifiestan  que  los  españoles  fueron 
dados  a  la  lucha  con  espantables  bestias  bi- 
cornutas  desde  tiempo  inmemorial.  Total,  lo 
mismo. 

En  la  «Carta  histórica  sobre  el  origen  y  pro- 
gresos de  las  fiestas  de  toros  en  España»  (1776) 
dirigida  al  Príncipe  Pignatelli,  D.  Nicolás  Fer- 
nández de  Moratín,  gran  aficionado  a  toros,  es- 
cribe: 
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«Las  fiestas  de  toros,  conforme  las  ejecutan 
los  españoles,  no  traen  su  origen,  como  algu- 
nos piensan,  de  los  romanos,  a  no  ser  que  sea 
un  origen  muy  remoto,  desfigurado  y  con  vio- 
lencia». 

Y  más  adelante: 

«La  ferocidad  de  los  toros  que  cría  España 
en  sus  abundantes  dehesas  y  salitrosos  pastos, 
junto  con  el  valor  de  los  españoles,  son  dos  co- 
sas tan  notorias  desde  la  más  remota  antigüe- 
dad, que  el  que  las  quiera  negar  acreditará  su 
envidia  o  su  ignorancia,  y  yo  no  me  cansaré  en 
satisfacerle:  sólo  pasaré  a  decir  que,  habiendo 
en  este  terreno  la  previa  disposición  en  hom- 
bres y  brutos  para  semejantes  contiendas,  es 
muy  natural  que  desde  tiempos  antiquísimos 
se  haya  ejercitado  esta  destreza,  ya  para  eva- 
dir el  peligro,  ya  para  ostentar  el  valor,  ya 
para  buscar  el  sustento  con  la  sabrosa  carne  de 
tan  grandes  reses».  Sin  embargo,  Moratín  pien- 
sa que  las  fiestas  de  toros  son  de  origen  árabe 
y  que  de  los  moros  la  tomaron  los  cristianos. 
Cita  unos  versos  de  Bartolomé  Argensola  a  tal 
propósito: 

Para  ver  acosar  toros  valientes, 
fiesta  un  tiempo  africana  y  después  goda, 

Don  Serafín  Estébanez  Calderón,  otro  gran 
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aficionado  a  toros,  y  en  general  a  todo  lo  cas- 
tizo y  flamenco,  escritor  más  conocido  por  el 
seudónimo  de  «El  Solitario*,  tiene  en  sus  Es- 
cenas andaluzas  (183 t)  un  capítulo  dedicado  a 
«Toros  y  ejercicios  de  la  jineta»,  que  comien- 
za así: 

«En  publicación  como  la  presente,  que  pre- 
sume de  muy  castiza,  por  lo  mismo  que  su 
principal  propósito  se  cifra  en  relatar  y  revelar 
los  usos  y  costumbres  españolas  por  el  modo 
más  peculiar  de  nuestro  suelo  que  posible  sea, 
parecería  ya  mal  sonante  y  peor  visto  si  dejá- 
ramos andar  más  allá  el  asunto  sin  sacar  a  pia- 
ra algo  que  frise  y  toque  con  el  espectáculo 
nacional  de  España,  que  no  es  otro  que  las  co- 
rridas de  toros». 

Estudiando  su  origen,  rechaza  como  impro- 
bable que  las  fiestas  de  toros  vengan  de  roma- 
nos, godos  ni  árabes,  y  a  seguida  ofrece  una 
hipótesis  a  que  no  falta  fundamento  de  verosi- 
militud. Escribe: 

«Para  que  los  espectáculos  de  toros  ofrezcan 
los  lances  y  encuentros  que  forman  el  grande 
interés  de  ellos  es  indispensable  que  los  toros 
tengan  cierto  grado  de  valor  y  ferocidad.  Nos- 
otros creemos  que  estas  cualidades  no  se  des- 
pertaron en  las  ganaderías  españolas  sino  mu- 
cho tiempo  después  de  la  dominación  romana, 
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pudiéndose  asegurar  que  tal  mudanza  en  la 
condición  y  naturaleza  de  esta  raza  no  pudo 
nacer  sino  del  cruzamiento  de  especies  diver- 
sas. Si  este  fenómeno  tuvo  lugar  en  virtud  de 
la  mezcla  de  las  indígenas  con  las  castas  que 
en  sus  reales  y  campamentos  traían  godos  y 
vándalos,  o  del  cruzamiento  con  las  razas  afri- 
canas, es  cosa  que  jamás  podrá  deslindarse. 
Además  de  esto  hay  alguna  consideración  que 
puede  explicar  también  satisfactoriamente  esa 
energía  rabiosa  y  esa  ferocidad  que  distinguen 
a  los  toros  de  las  campiñas  de  Castilla  y  de  la 
Mancha  y  en  las  soledades  de  la  parte  baja  de 
Andalucía.  El  toro,  más  que  otro  animal  algu- 
no, crece  en  ánimos  y  en  coraje  a  medida  que 
vive  en  lugares  más  apartados  y  desiertos,  en 
sitios  más  selváticos  y  rústicos,  sin  oir  la  voz 
del  hombre,  y  viendo  sólo  los  riscos,  las  selvas 
y  las  aguas.  La  lucha  de  siete  siglos,  que  la  di- 
erencia  de  origen  y  el  odio  religioso  estableció 
entre  árabes  y  cristianos  en  España,  y  la  labo- 
riosa cuanto  sangrienta  superioridad  que  éstos 
fueron  alcanzando  sobre  aquéllos,  establecía 
diversidad  de  fronteras  entre  unos  y  otros  en 
el  territorio  español,  fronteras  que  duraban  si- 
glos enteros,  hasta  que  una  conquista  impor- 
tante o  una  batalla  decisiva  como  la  de  San 
Esteban  de  Gormaz,  de  las  Navas  o  la  del 
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Salado,  afirmando  a  los  cristianos  en  sus  pose- 
siones antiguas,  iban  a  buscar  otras  nuevas 
fronteras.  La  perseverancia  de  los  unos  por 
conquistar,  y  la  tenacidad  de  los  otros  por  de- 
fenderse,  las  convertían  bien  pronto  en  un  de- 
sierto sangriento.  Las  huertas,  los  viñedos,  los 
arbolados  desaparecieron  y  toda  clase  de  cul- 
tivos. Los  pueblos,  las  alquerías  y  las  aldeas 
desaparecían,  y  las  granjas  y  quintas  se  tro- 
caban si  acaso  en  algún  castillo  sombrío  o  en 
esta  o  aquella  atalaya.  Todo  bienestar,  toda  ri- 
queza se  aniquilaba,  y  todo  se  reducía  a  varios 
hatos  de  ganado  de  varias  especies.  Esta  ri- 
queza, por  su  cualidad  de  semoviente,  era  la 
sola  que  en  los  casos,  harto  frecuentes,  de 
rebatos,  algaradas,  entradas  y  correrías  po- 
día salvarse,  poniéndola  a  buen  recaudo  de  la 
rapacidad  recíproca  de  los  fronterizos.  Nos- 
otros atribuímos  a  este  período  de  tiempo,  que 
abraza  más  de  cuatro  siglos,  y  a  las  circuns- 
tancias y  costumbres  de  aquella  vida  pastoril  y 
guerrera,  no  sólo  el  origen  de  estos  espectácu- 
los, que  comenzaron  por  muestras  de  esfuerzo, 
acaso  necesarios  en  los  campos,  en  las  selvas  y 
en  los  abrevaderos  para  salvar  la  vida,  sino 
también  la  afición  que,  desde  luego,  se  desper- 
tó por  tales  ejercicios,  y  la  esplendidez  y  gala 
con  que  al  punto  se  pusieron  en  práctica». 
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La  explicación  no  deja  de  ser  ingeniosa.  Si 
la  admitimos  y  damos  fe  hemos  de  declarar 
que  el  nacimiento  de  la  fiesta  de  toros  coinci- 
de con  el  nacimiento  de  la  nacionalidad  espa- 
ñola. Porque  adviértese  que  ni  la  España  fa- 
bulosa, ni  la  ibera  y  celtíbera,  ni  la  fenicia  y 
cartaginesa,  ni  la  romana  y  la  goda  fueron 
propiamente  España,  esto  es,  la  España  de 
hoy.  Durante  la  reconquista  se  fué  formando 
el  lenguaje  y  el  tipo  étnico  español,  el  pueblo, 
tal  como  todavía  subsiste,  ganando  la  unidad 
del  territorio  tan  patentemente  preestablecida 
por  la  geografía.  Así,  pues,  las  corridas  de  to- 
ros no  nos  vienen  por  aluvión,  por  herencia  ni 
en  modo  alguno  de  fuera.  Son  una  cosa  tan 
nuestra,  tan  obligada  por  la  naturaleza  y  la  his- 
toria como  el  habla  que  hablamos.  Nacieron 
con  España  y  es  de  barruntar  que  no  conclu- 
yan sino  cuando  ella  concluya. 

Parece  averiguado  que  durante  la  Recon- 
quista no  había  regocijo  popular  ni  fiesta  de 
realeza  en  que  no  se  corriesen  y  alanceasen 
toros.  «El  Solitario»  calcula  que  hacia  los  si- 
glos ix  al  x  los  toros  estaban  ya  incorporados 
a  nuestras  costumbres.  Este  mismo  autor  nos 
ofrece  en  su  estudio,  copia  del  cronicón  de 
D.  Pelayo,  obispo  de  Oviedo  (siglo  xi),  ex- 
traído de  la  historia  de  Avila,  del  P.  Ariz, 

i  9  2 


POLÍTICA      Y  TOROS 

que  dice:  «E  lo  tal  fecho,  el  señor  Conde  y  la 
señora  infanta,  e  Urraca  Flores  con  Sancho 
Destrada  e  demás  viajaron  a  la  morada  de 
Sancho  Destrada,  onde  yacia  el  tálamo  e  las 
tablas  para  yantar;  detollidas  las  tablas,  mon- 
taron en  sus  rozinos  e  viajaron  al  coso  onde  se 
habia  de  festejar  con  lidias  e  torneos  e  lidiar 
los  toros...  E  Gometiza  Sancha,  fija  de  Martin 
Muñoz,  iba  en  zaga,  bien  arreada  e  acompaña- 
da de  la  mujer  de  Fortun  Blazquez  e  de  San- 
cha Destrada,  e  montaron  en  un  tablado  y  los 
nobles  montaron  en  otro,  e  se  lidiaron  ocho 
toros».  Por  donde  se  ve  que  ya  entonces,  como 
ahora,  las  damas  se  placían  en  este  sanguino- 
lento espectáculo. 

La  figura  máxima  de  nuestra  mitología  he- 
roica, Mío  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  fué  el  prime- 
ro de  los  toreros  de  renombre.  Escribe  Mora- 
tín:  «Es  opinión  común  en  nuestra  historia  que 
el  famoso  Cid  Campeador  fué  el  primero  que 
alanceó  los  toros  a  caballo».  Así  lo  repiten 
otros  escritores.  Mi  escasa  erudición  no  alcan- 
za a  saber  si  esta  afirmación  se  halla  acredita- 
da en  algún  documento  fehaciente.  Ello  es  que 
en  la  genealogía  de  los  toreros,  como  en  la  de 
los  emperadores  romanos,  la  cabeza  y  origen 
están  representados  por  un  ente  mítico. 
Hasta  aquí  la  protohistoria  del  toreo. 

Política  y  toros.  1   9  3  13 


UANDO  YA  Co- 
nocemos históri- 
camente de  cierto 
los  toros,  se  nos 
presentan  como 
un  ejercicio  caba- 
lleresco, a  propó- 
sito para  lucir 
apostura,  destre- 


ÉPOCA 
CABALLE- 
RESCA 


za,  coraje.  En  el  curioso  libro  Discurso  sobre  el 
libro  de  la  Montería,  que  mandó  escribir  el  muy 
alto  y  muy  poderoso  Rey  Don  Alonso  de  Casti- 
lla y  de  León,  autor  Gonzalo  Argote  de  Molina 
(siglo  xvi),  hay  un  capítulo,  el  xxxviii,  que  trata 
«de  las  monterías  de  toros  en  el  coso».  Como 
si  dijéramos,  que  por  entonces  al  correr  y  alan- 
cear toros  reputábase  algo  así  como  un  deporte 
cinegético.  El  capítulo  de  la  montería  en  coso 
viene  después  de  la  de  leones,  tigres,  lobos  y 
otras  temibles  alimañas,  y  a  continuación,  in- 
mediatamente, «de  la  montería  de  toros  cima- 
rrones en  las  Indias  occidentales».  Escribe  Ar- 
gote de  Molina: 

«El  correr  y  montear  toros  en  coso  es  cos- 
tumbre en  España  de  tiempo  antiquísimo,  y 
hay  antiguas  institucionas  anuales  (por  algo  he- 
mos  dicho  que  los  toros  son  entre  nosotros  una 
institución),  por  votos  de  ciudades,  de  fiestas 
ofrecidas  por  victorias  habidas  contra  infieles 
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en  días  señalados  (y  algo  más  que  institución: 
un  voto  propiciatorio  ofrecido  a  la  divinidad,  al 
modo  de  ceremonia  religiosa).  Es  la  más  apacible 
fiesta  que  en  España  se  usa  (¿Apacible}  No  deja 
de  tener  originalidad  la  adjetivación  de  Argote 
de  Molina),  tanto,  que  sin  ella  ninguna  se  tiene 
por  regocijo  [como  ahora),  y  con  mucha  razón, 
por  la  variedad  de  acontecimientos  que  en  ella 
hay.  Traen  los  toros  del  campo  juntamente  con 
las  vacas  a  la  ciudad,  con  gente  de  a  caballo, 
con  garrochones,  que  son  lanzas  con  púas  de 
fierro  en  el  fin  de  ellas,  y  enciérranlos  en  un 
sitio  apartado  en  la  plaza  donde  se  han  de  co- 
rrer; y  dejando  dentro  de  él  los  toros,  vuelven 
las  vacas  al  campo;  y  del  sitio  donde  están  en- 
cerrados sacan  uno  a  uno  a  la  plaza,  que  está 
cercada  de  palenques.»  Lo  mismo  que  ahora, 
sólo  que  los  cabestros  o  bueyes  amaestrados 
han  venido  a  suplir  en  el  menester  de  las  vacas 
de  antaño.  Refiere  Argote  de  Molina,  en  el 
resto  del  capítulo,  los  lances  y  peripecias  que 
suceden  en  el  coso.  El  capítulo  siguiente  se 
titula  «De  la  forma  que  se  ha  de  tener  en  dar 
a  los  toros  lanzada».  Comienza  de  esta  suerte: 
«Gran  gentileza  española  es  salir  un  caballero 
al  coso  contra  un  toro  y  derribarlo  muerto  de 
una  lanzada,  con  tanta  desenvoltura  y  aire 
como  lo  usaron,  en  Andalucía,  D.  Pero  Ponce 
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de  León,  hijo  del  marqués  de  Zahara,  y  en  Cas- 
tilla, D.  Diego  Ramírez,  caballero  principal  de 
Madrid».  Y  luego:  «Dos  diferencias  ponen  en 
esta  destreza:  una  llaman  rostro  a  rostro  y  otra 
dicen  al  estribo».  La  primera  consistía  en  aguar- 
dar el  toro  de  frente,  detenerlo,  herirlo  y  des- 
viarlo por  delante  del  caballo.  En  la  segunda, 
con  un  quiebro  o  ligera  huida  del  caballo,  hur- 
tábase la  embestida  del  toro,  y  a  tiempo  que 
éste  pasaba  de  largo,  junto  al  estribo,  se  le 
asestaba  la  lanzada.  La  primera  manera  era  la 
más  estimada,  por  más  difícil  y  peligrosa. 

Párase  a  seguida  Argote  en  las  condiciones 
que  ha  de  tener  el  caballo  del  alanceador : 
«Crecido,  fuerte  de  lomos,  levantado  por  de- 
lante, flemático,  y  ha  de  tener  cubiertos  los 
oídos  con  algodón  y  puesto  por  los  ojos  un  ta- 
fetán, cubierto  con  unos  anteojos,  porque  no 
vea  ni  oiga».  También  los  caballos  en  que 
ahora  cabalgan  los  picadores,  o  toreros  de  a 
caballo,  van  vendados  y  llevan  estopa  dentro 
de  las  orejas. 

Explica  después  las  circunstancias  que  el 
caballero  ha  de  estudiar  en  el  toro,  la  forma  de 
asegurar  la  puntería  al  herirlo,  cómo  ha  de  ser 
la  lanza  y  la  manera  de  preparar  el  mástil  y  el 
fierro,  y,  en  resolución,  todos  los  pormenores 
del  lance.  Termina  con  cierto  puntillo  de  ho- 
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ñor,  y  es  que  el  caballero  «no  ha  de  soltar  de 
la  mano  la  lanza  sin  tenerla  hecha  pedazos, 
aunque  el  toro  le  saque  de  la  silla». 

Hay  un  detalle  que  Argote  no  puntualiza. 
Tuvimos  ha  tiempo  en  España  dos  escuelas  o 
estilos  de  cabalgar :  la  jineta  y  la  brida.  En  la 
brida,  la  silla  era  baja,  los  estribos  largos,  con 
que  la  pierna  iba  estirada,  el  caballo  corpulento 
y,  por  ende,  más  bien  moroso.  Era  manera  co- 
mún a  toda  la  sociedad  europea  y  usada  en 
justas  y  torneos.  En  fiestas  de  toros  se  cabal- 
gaba a  la  jineta,  que  «El  Solitario»  describe  así: 

«La  jineta  ya  se  sabe  que  era  modo  de  cabal- 
gar a  lo  árabe  o  berberisco.  Los  arzones  habían 
de  ser  muy  elevados,  los  estribos  cortos  y  los 
arriceses  colocados  en  concordancia  a  esto.  El 
jinete  debiera  montar  muy  recogido,  el  caballo 
mandarse  sólo  por  el  freno,  excusando  todo 
cabezón,  y  las  riendas  prolongadas  por  todo 
extremo,  para  con  ellas  castigar  el  caballo.  En 
cuanto  a  la  espuela,  sus  ayudas,  avisos  y  casti- 
gos no  iban  por  cierto  a  dar  en  la  parte  inferior 
del  vientre,  sino  en  el  vacío,  hiriendo,  no  de 
martillejo,  como  solía  decirse,  sino  de  repelón 
y  resbalando». 

En  algunos  sepulcros  de  antiguos  señores 
consta  en  la  inscripción  que  fueron  caballeros 
en  ambas  sillas,  entendiéndose  la  jineta  y  la 
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brida.  La  jineta  cayó  ya  en  desuso.  Conservá- 
base todavía  en  los  comienzos  del  pasado  siglo. 

«El  Solitario»  menciona  una  tercera  manera 
de  clavar  rejón  al  toro,  llamada  al  anca,  descar- 
gando el  arma  hacia  atrás,  según  el  toro  corre 
en  persecución  del  caballo  y  casi  pegado  a  él. 

Las  touradas  o  corridas  de  toros  que  cele- 
bran en  Porttfgal  perpetúan  la  lidia  caballeresca 
en  nuestros  antepasados,  si  bien  un  tanto  dege- 
nerada. Los  toros  allí  salen  al  ruedo  con  los 
cuernos  aserrados,  y  los  caballeros  en  plaza 
sólo  practican  las  suertes  de  al  estribo  y  al 
anca. 

Don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  mencio- 
na buen  golpe  de  caballeros  renombrados,  ya 
por  haber  alanceado  toros  con  peregrina  genti- 
leza, bien  por  haber  escrito  sobre  este  arte.  «En 
tiempos  de  Felipe  II  se  sabe  que  una  señora  de 
la  casa  de  Guzmán  casó  con  un  caballero  de 
Jerez,  llamado  por  excelencia  «el  Toreador». 
D.  Fernando  Pizarro,  conquistador  del  Perú, 
fué  un  rejoneador  valiente.  Y  se  celebra  tam- 
bién al  famoso  D.  Diego  Ramírez  de  Haro, 
quien  daba  a  los  toros  las  lanzadas  cara  a  cara 
y  a  galope,  sin  anteojos  ni  banda  el  caballo. 
Felipe  III  renovó  y  perfeccionó  la  plaza  de  Ma- 
drid, en  1619.  También  el  Rey  Felipe  IV  fué 
muy  inclinado  a  estas  bizarrías». 
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En  esta  plaza  de  que  habla  Moratín  padre, 
que  es  la  que  ahora  se  llama  Plaza  Mayor,  ca- 
bían 60.000  personas. 

Entre  los  caballeros  que  escribieron  de  toros, 
D.  Leandro  cita  a  D.  Gaspar  Bonifaz,  del  hábito 
de  Santiago  y  caballerizo  de  Su  Majestad,  que 
imprimió  en  Madrid  unas  Reglas  de  torear)  don 
Luis  de  Trejo,  de  la  Orden  de  Santiago,  tam- 
bién imprimió  en  Madrid  Obligaciones  y  duelo 
de  este  ejercicio]  D.  Juan  de  Valencia,  de  la  or- 
den de  Santiago,  Advertencias  para  torear,  y 
en  1643  P.  Gregorio  de  Tapia  y  Salcedo,  caba- 
llero de  la  Orden  de  Santiago,  Ejercicios  de  la 
jineta,  con  láminas.  Todos  ellos  caballeros  no- 
bles de  las  Ordenes  militares,  porque  este  em- 
pleo de  alancear  toros  «sólo  era  de  la  primera 
nobleza»,  según  advierte  Moratín.  Luego  de 
haber  enumerado  a  los  anteriores  y  a  otros  ca- 
balleros que  fueron  notables  rejoneadores,  con- 
tinúa: «Y  si  vuestra  excelencia  me  lo  permite, 
también  diré  que  mi  abuelo  materno  fué  muy 
diestro  y  aficionado  a  este  ejercicio»;  y  des- 
pués recuerda  al  duque  de  Medina  Sidonia, 
«tan  diestro  y  valiente  con  los  toros,  que  no 
cuidaba  de  que  fuese  bien  o  mal  cinchado  el 
caballo,  pues  decía  que  las  verdaderas  cinchas 
habían  de  ser  las  piernas  del  jinete.  Este  caba- 
llero mató  dos  toros  de  dos  rejonazos  en  las 
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bodas  de  Carlos  II  con  Doña  María  de  Bor- 
bón,  1679». 

Carlos  II,  sobrenombrado  el  Impotente,  fué 
el  último  rey  español  de  la  dinastía  de  los 
Austrias,  que  había  comenzado  con  el  archidu- 
que Felipe  el  Hermoso,  marido  de  Doña  Juana 
la  Loca.  Carlos  II  no  dejó  sucesión.  Adviene  en- 
tonces en  España  la  dinastía  de  los  Borbones, 
con  Felipe  V,  nieto  de  Luis  XIV  de  Francia. 
Rodeaba  al  nuevo  rey  una  corte  casi  francesa. 
Ni  el  rey  ni  los  cortesanos  hallaban  gusto  en 
las  fiestas  de  toros.  Por  esta  época  (principios 
del  siglo  xvin),  declina  rápidamente  y  acaba  el 
período  caballeresco  de  las  fiestas  de  toros.  «El 
Solitario»  dice  a  este  respecto:  «Desde  entonces 
los  actores  para  semejantes  luchas  comenzaron 
a  reclutarse  sólo  de  la  gente  más  rahez  de  las 
ciudades  y  mataderos,  por  una  parte,  y  por  la 
otra  de  los  jayanes  membrudos  y  feroces  que 
habían  nacido  y  crecido  en  las  llanuras  de  Cas- 
tilla y  soledades  de  Andalucía,  entre  las  gana- 
derías de  toros  y  caballos;  de  éstos  se  reclutaba 
la  gente  de  a  caballo,  y  con  los  otros  se  forma- 
ban las  cuadrillas  de  peones.» 

En  1726,  D.  Nicolás  Rodrigo  Noveli  impri- 
mió su  Cartilla  de  torear,  último  monumento 
del  toreo  caballeresco.  Por  este  mismo  tiempo 
empezaba  a  rendir  las  voluntades  de  los  públi- 
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eos  Francisco  Romero,  de  Ronda,  fundador  y 
uno  de  los  más  grandes  astros  de  la  tauroma- 
quia popular  y  moderna.  En  la  cartilla  de  No- 
veli  se  relatan  ya  algunas  suertes  de  toreo  a 
pie,  en  donde  están  en  embrión  las  que  ahora 
se  ejecutan,  por  ejemplo,  la  de  banderillas,  que 
entonces  se  llamaba  harpón,  y  que  se  ponía 
uno  a  uno,  y  no  a  pares. 

Para  cerrar  la  historia  del  toreo  en  su  período 
caballeresco,  indicaremos,  en  guisa  de  escolio, 
un  hecho  interesante,  tomado  de  la  carta  de 
Moratín.  El  ejercicio  de  correr  y  alancear  toros 
pasó  de  España  a  Italia,  en  donde  pronto  lo 
prohibieron,  a  causa  de  que  en  Roma,  en  1332, 
murieron  en  las  astas  de  los  toros  muchos  ple- 
beyos, diez  y  nueve  caballeros  romanos,  y 
otros  nueve  fueron  heridos. 

Y,  por  último,  entre  los  arrojados  caballe- 
ros toreadores  no  es  justo  que  deje  de 
figurar  César  Borja,  que  mató 
seis  toros  en  una  tarde. 

MI 
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A  ERA  DEL  TO- 
reo  moderno  o  po- 
pular, del  toreo 
como  profesión  li- 
bre y  lucrativa, 
iniciase  en  el  pri- 
mer tercio  del  si- 
glo xvíii,  y  antes 
de  concluir  el  si- 
glo adquiere  tal  plenitud,  vigor  y  estabilidad 
en  sus  reglas  y  principios  que  de  entonces  acá 
apenas  si  han  variado,  no  ya  las  prácticas 
esenciales  o  dogmas  de  este  arte,  pero  ni  si- 
quiera los  detalles  adjetivos,  como  lo  es,  por 
ejemplo,  la  indumentaria  que  visten  los  tore- 
ros en  el  coso.  A  tiempo  que  las  colonias  ame- 
ricanas del  norte,  rompiendo  su  dependencia 
del  soberano  inglés,  buscaban,  asentaban  y 
proclamaban  las  leyes  de  la  democracia,  y 
los  ciudadanos  frandeses,  enfrentándose  con  la 
aristocracia  del  antiguo  régimen,  conquistaban 
la  libertad  del  pueblo  y  anunciaban  la  igualdad 
de  los  derechos  del  hombre,  por  su  parte,  los 
buenos  y  corajudos  españoles,  separándose  de 
las  tradiciones  reales  y  de  los  usos  aristocráti- 
cos y  caballerescos  de  la  jineta  y  la  lanza,  bus- 
caban, asentaban  y  proclamaban  asimismo  la 
democracia  taurina,  conquistaban  la  libertad 
de  lidia  y  enunciaban  los  cánones  invariables 
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del  arte  de  torear  y  estoquear  a  pie.  Tan  du- 
radera como  la  revolución  americana  o  la  fran- 
cesa   fué   nuestra   revolución  tauromáquica. 

El  primer  Borbón,  Felipe  V,  hombre  fofo 
y  de  gusto  adulterado  por  la  dengosa  corte  de 
Versalles,  repugnaba  las  fiestas  de  toros.  Pala- 
ciegos, magnates  y  nobles,  satélites  automáti- 
cos que  reciben  sus  movimientos  y  luz  de  la 
persona  del  rey,  hubieron  de  repugnarlas  o  fin- 
gir que  las  repugnaban.  Entonces  el  pueblo 
creó  la  nueva  tauromaquia,  y  cuando  ya  estuvo 
la  obra  consumada  y  triunfante,  los  sucesores 
de  Felipe,  con  sus  dóciles  e  imitativos  corte- 
sanos, volvieron  a  cobrar  afición,  y  afición 
desapoderada  a  los  toros,  dando  así  consagra- 
ción solemne  a  la  renovada  institución. 

«Como  el  Sr.  Felipe  V  no  gustó  de  estas 
funciones,  lo  fué  olvidando  la  nobleza;  pero  no 
faltando  la  afición  a  los  españoles,  sucedió  la 
plebe  a  ejercitar  su  valor,  matando  los  toros 
a  pie,  cuerpo  a  cuerpo,  con  la  espada,  lo  cual 
es  no  menor  atrevimiento;  y  sin  disputa,  por 
lo  menos  su  perfección,  es  hazaña  de  este  si- 
glo» (Moratín). 

El  progreso  de  la  nueva  tauromaquia  fué  rá- 
pido. Su  historia  compendiosa. 

Tomaremos  algunos  datos  de  Moratín  y  de 
Estébanez  Calderón. 
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Dice  Moratín:  «Francisco  Romero,  el  de 
Ronda,  fué  de  los  primeros  que  perfeccionaron 
este  arte,  usando  de  la  muletilla,  esperando  al 
toro  cara  a  cara  y  a  pie  firme,  matándole  cuer- 
po a  cuerpo».  Luego:  «En  el  tiempo  de  Fran- 
cisco Romero,  estoqueó  también  Potra,  el  de 
Talayera,  y  Godoy,  un  caballero  extremeño. 
Después  vino  el  fraile  de  Pinto,  y  luego  el  frai- 
le del  Rastro,  y  Lorencillo,  que  enseñó  al  fa- 
moso Cándido.  Fué  insigne  el  famoso  Melchor 
y  el  célebre  Martincho  con  su  cuadrilla  de  na- 
varros, de  los  cuales  ha  habido  grandes  bande- 
rilleros y  capeadores,  como  lo  fué  sin  igual  el 
diestrísimo  licenciado  de  Falces».  (Repárese 
que  en  la  genealogía  del  nuevo  toreo  se  amalga- 
man y  colaboran  el  linaje  con  la  plebe,  la  cogu- 
lla con  la  muceta.  Su  fundación  no  cabe  que  sea 
más  nacional.)  «Después  que  se  hizo  la  plaza 
redonda  en  el  soto  de  Luzón,  prosigue  Moratín, 
y  luego  donde  ahora  está,  trajo  el  marqués  de 
la  Ensenada  cuadrillas  de  navarros  y  andalu- 
ces, que  lucieron  a  competencia.  Entre  estos 
últimos  sobresalió  Diego  del  Alamo,  el  «Mala- 
gueño» (obsérvese  que  raras  veces  se  omite  la 
mención  de  la  cuna  del  héroe.  Esto  es  de  gran 
importancia.  Como  si  se  dijera,  Tales,  de  Mile- 
to,  Aristóteles,  el  estagirita),  que  aun  vive;  y 
entre  otros,  de  menor  nota,  se  distinguió  mu- 
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cho  Juan  Romero,  que  hoy  está  en  Madrid,  con 
su  hijo  Pedro  Romero  (aquí  es  excusado  aña- 
dir de  dónde  fueron;  ¿Hay  quién  ignore  que 
Venus  nació  en  Chipre  y  los  Romeros  en  Ron- 
dar), el  cual  ha  puesto  en  tal  perfección  este 
arte  que  la  imaginación  no  percibe  que  sea  ya 
capaz  de  adelantamiento.  Algunos  años  ha, 
con  tal  que  un  hombre  matase  un  toro,  no  se 
reparaba  en  que  fuese  de  cuatro  o  seis  estoca- 
das, ni  en  que  éstas  fuesen  altas  o  bajas.  Pero 
hoy  ha  llegado  a  tanto  la  delicadeza  que  pare- 
ce que  se  va  a  hacer  una  sangría  a  una  dama, 
y  no  a  matar  de  una  estocada  una  fiera  tan  es- 
pantosa». 

Hasta  aquí  Moratín. 

«El  Solitario»  repite  gran  parte  de  los  ante- 
riores nombres,  puntualizando  las  innovaciones 
que  algunos  lidiadores  introdujeron  en  el  toreo. 
«Francisco  Romero,  el  de  Ronda,  inventó  la 
muleta,  presentándose  a  matar  al  toro  frente 
a  frente  y  con  el  estoque  en  la  mano.  Su  hijo 
Juan  Romero,  y  los  hijos  de  éste,  Francisco, 
Benito  y,  sobre  todo,  Pedro  Romero,  hicieron 
llegar  el  arte  al  punto  de  donde  no  es  posible 
pasar.  Costillares  inventó  la  suerte  del  volapié. 
Juan  Conde  introdujo,  y  nadie  lo  ha  igualado, 
en  lo  del  toro  corrido.  El  licenciado  de  Falces, 
con  mil  juguetes  y  suertes  que  ejecutaba,  fué 
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el  primero  que  puso  las  banderillas  de  dos 
en  dos». 

Y  más  adelante:  «El  arte  tauromáquico,  que 
comenzó  a  descender  desde  la  muerte  de  Del- 
galdo  (alias  Hillo),  y  porque  la  guerra  de  la 
Independencia  dio  empleo  glorioso  a  cuanta 
gente  de  ánimo  y  brío  se  encontraba  en  el 
país,  volvió  a  resucitar  con  las  lecciones  de 
Romero,  en  Sevilla,  y  el  ejemplo  de  Montes 
{alias  Paquiro).  La  afición,  que  estaba  adorme- 
cida, volvía  a  despertar  con  mayor  fuerza,  y  en 
verdad  se  puede  decir  que  hoy  se  corren  y 
juegan  en  España  triple  número  de  toros  que 
hará  veinte  años,  habiéndose  alzado  nuevas 
plazas  por  todas  partes».  Esto  se  escribía  en  la 
primera  mitad  del  pasado  siglo.  Por  aquellos 
días,  Fernando  VII,  de  casta  borbónica,  rey 
mentecato  y  pérfido,  perseguía  la  ilustración 
y  fundaba  en  Sevilla  una  Universidad  tauro- 
máquica. Establécese  en  las  líneas  copiadas  de 
«ElSalitario»  diferentes  maneras  de  matar  toros, 
una  la  del  primer  Romero,  otra  la  de  Costilla- 
res, y  por  último,  la  de  Conde.  Estas  tres  ma- 
neras se  llaman  respectivamente  matar  reci- 
biendo, al  volapié  o  vuelapiés,  y  al  encuentro. 
En  la  primera,  el  matador  deja  que  el  toro  se 
le  venga  corriendo  y  él  lo  espera  con  la  espa- 
da, sin  moverse.  En  la  segunda,  a  propósito 
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para  los  toros  aplomados  o  quedados,  el  torero 
se  precipita  corriendo  sobre  el  toro  y  lo  esto- 
quea, sin  que  el  animal  apenas  se  haya  movido 
del  sitio.  En  la  tercera,  arrancan  toro  y  torero 
al  mismo,  o  casi  al  mismo  tiempo,  crúzanse  a 
mitad  del  viaje  y  en  este  punto  el  torero  in- 
miscuye su  arma  en  los  lomos  del  toro.  La  pri- 
mera es,  con  mucho,  la  más  difícil  y  arriesgada. 
Los  toreros  actuales  o  bien  la  ignoran,  o  bien 
no  se  determinan  a  ensayarla. 

Durante  la  guerra  de  la  Independencia  con- 
tra Napoleón,  formóse,  cuando  la  batalla  de  Bai- 
lén,  un  escuadrón  de  piqueros,  o  toreros  a  ca- 
ballo, que  derrotaron,  en  varias  ocasiones,  a 
Ion  franceses.  Gloriosa  página  bélica  de  que  se 
ufana  el  toreo  moderno. 

En  cuanto  al  indumento  de  los  toreros,  Mo- 
ratín  dice:  «Era  una  cierta  ceremonia  que  los 
toreros  de  a  pie  llevaban  calzón  y  coleto  de 
ante,  correón  ceñido  y  mangas  atacadas  de  ter- 
ciopelo negro,  para  resistir  a  las  cornadas.  Hoy 
que  los  diestros  ni  aun  las  imaginan  posibles, 
visten  de  tafetán,  fundando  la  defensa,  no  en  la 
resistencia,  sino  en  la  destreza  y  habilidad».  Y 
escribe  Estébanez  Calderón:  «Cándido,  dejando 
el  calzón  y  justillo  de  ante  como  traje  poco  ga- 
lán y  de  poca  bizarría,  introdujo  el  vestido  de 
seda  y  el  boato  de  los  caireles  y  argentería». 
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El  traje  de  luces,  que  es  el  que  hoy  usan  los 
toreros,  es  el  del  tiempo  de  Cándido;  el  mismo 
traje  de  la  plebe,  majos  y  chisperos,  de  fines 
del  xvin  y  comienzos  del  xix,  si  bien  exornado 
con  profusión  de  bordados  en  oro  y  plata  y 
recamado  con  pedrezuelas  de  colores,  en  lugar 
de  la  sobria  pasamanería  y  azabache  d^  vesti- 
do popular;  el  mismo,  pero  más  rico,  que  ve- 
mos en  los  cuadros  de  Goya,  que  por  cierto 
fué  muy  amigo  de  toros  y  toreros.  Llevaban 
los  villanos  entonces,  como  remedo  de  la  em- 
polvada peluca  de  los  nobles,  un  golpe  de  ca- 
bellos sujeto  con  redecilla  y  colgando  del  co- 
gote. Mantiénese  todavía  una  supervivencia 
desmedrada  de  aquella  superfluidad,  que  es  la 
coleta,  mechón  de  pelos,  que  los  toreros,  así 
los  peones  como  los  piqueros,  dejan  crecer  en 
el  colodrillo;  coleta,  que  en  días  de  fiesta  tejen  y 
le  añaden  una  moña,  y  de  ordinario  peinan  so- 
bre la  sesera,  mezclándola,  más  o  menos  sabia- 
mente, con  el  resto  de  la  pelambre.  Belmonte 
ha  sido  el  primero  en  romper  con  esta  extra- 
vagancia consuetudinaria.  Belmonte  no  tiene 
coleta.  Cuando  torea  se  la  pone  postiza.  Pero 
sus  congéneres  no  han  osado  seguirle  en  este 
acto  de  rebeldía  contra  la  sacrosanta  tradición 
capilar.  Por  sinécdoque  y  vulgarmente,  se  con- 
tinúa llamando  «los  coletas»  a  los  toreros. 
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Cuando  un  torero  se  decide  a  cortársela,  se  en- 
tiende que  la  tonsura  es  un  rito  simbólico  y 
que  el  hombre,  abandonando  su  azarienta  pro- 
fesión, se  retira  a  la  vida  privada.  Este  mo- 
mento de  cercenar  la  coleta  da  lugar  a  patéti- 
cas escenas  familiares,  que  luego  reproducen 
los  periódicos  ilustrados. 

Los  picadores  llevan  todavía  la  calzona  de 
ante  amarillo,  y  por  debajo  de  ella  y  todo  a  lo 
largo  de  la  pierna  derecha  y  en  el  tobillo 
izquierdo,  una  armadura  de  hierro,  llamada 
mona. 

Existe  también  en  el  toreo  moderno  un  ves- 
tigio de  la  época  caballeresca.  Antes  de  comen- 
zar el  espectáculo,  la  gente  discurre  por  el  re- 
dondo coso  y  departamentos  de  la  plaza. 
Cuando  la  hora  está  al  caer,  surgen  dos  hom- 
bres a  caballo  y  hacen  el  despejo,  esto  es,  des- 
pejan de  curiosos  el  ruedo.  Estos  hombres  van 
ataviados  con  vestidos  extraños:  ropilla  negra 
de  terciopelo,  capa  corta  y  volada  sobre  la  es- 
palda, a  modo  de  esclavina,  gorguera  blanca, 
sombrero  de  teja  negro,  con  plumachos  de 
abigarrados  colorines.  Luego,  cuando  se  pre- 
sentan los  toreros  en  formación,  estos  hombres 
sombríos  cabalgan  a  la  cabeza  de  las  cuadrillas 
y  así  hacen  un  paseíllo  hasta  la  presidencia. 
Estos  hombres  son  los  alguaciles  o  alguacilillos. 
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Su  traje  es  el  mismo  de  los  golillas  del  tiempo 
de  Felipe  IV. 

No  cabe  dudar  que  este  momento  del  paseo 
de  las  cuadrillas  es  de  opulenta  hermosura. 
Sobre  la  arena  amarillo  ocre,  color  harina  de 
maíz,  destaca  la  seda  de  tonos  puros  y  enteros, 
que  recuerdan  el  sensualismo  bizantino  de  los 
ornamentos  eclesiásticos;  relumbran  al  sol  los 
preciosos  metales,  bruñidos  o  cincelados, 
y  la  pedrería,  tallada  en  sinnúmero  de 
facetas.  No  cabe  dudar  que  los  toreros 
van  vestidos  muy  guapamente. 
A  Edmundo  de  Amicis  le  pa- 
recían bailarinas,  y  le 
encantaban. 
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A  FIESTA  DE 
los  toros  es  una 
aleación  de  her- 
mosura sensual 
para  los  ojos  y  de 
emociones  recias 
para  nervios,  co- 
razón y  pulmo- 
nes, y  como  quie- 
ra que  toda  emoción  intensa  se  produce  ne- 
cesariamente como  consecuencia  de  un  hecho 
temeroso,  insólito  o  brutal,  de  aquí  que  las 
corridas  de  toros  hayan  tenido  sus  detracto- 
res, así  extranjeros  como  nacionales,  quienes 
vituperan  este  espectáculo  precisamente  a  cau- 
sa de  su  brutalidad.  Si  éstos  reparan  sólo  en 
el  lado  bárbaro  de  la  fiesta,  los  apologistas,  por 
el  contrario,  no  quieren  reparar  sino  en  el  de- 
leite de  los  sentidos  y  el  enardecimiento  de  las 
potencias  del  alma  engendrados  por  este  espec- 
táculo congojoso  y  deslumbrante;  por  donde 
en  consecuencia,  lo  califican  de  sublime.  Equi- 
distantes de  detractores  y  apologistas  están  los 
abogados,  los  cuales,  sin  denegar  la  parte  de 
crueldad  que  hay  en  los  toros,  se  conforman 
con  ponerla  en  cotejo  con  la  de  otros  deportes 
que  gozan  de  favor  en  naciones  de  esas  que 
pasan  por  más  cultas  y  exquisitas  que  España> 
y  declaran,  en  fin  de  cuentas,  que  los  toros  no 
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son  más  crueles,  por  ejemplo,  que  el  boxeo  o 
el  tiro  de  pichón.  Y  por  último,  entre  los  afi- 
cionados a  toros,  como  en  todo,  no  falta  el 
laudator  temporis  acti,  aquel  para  el  cual  cual- 
quiera tiempo  pasado  fué  mejor,  y  bien  que  no 
deje  de  asistir  a  las  corridas  de  toros,  se  pasa 
el  tiempo  haciendo  visajes  de  asco  y  ademanes 
de  indignación;  abomina  del  torero  de  hoy  en 
día;  dice  que  los  toros  son  ahora  no  mayores 
que  cucarachas;  los  toreros,  mamarrachos,  y  los 
picadores,  alfeñiques;  así  como  allá  en  sus  bue- 
nos tiempos  eran,  respectivamente,  catedrales, 
seres  privilegiados  y  cíclopes. 

Anotaremos  de  pasada  algunas  opiniones, 
unas  viejas  y  otras  más  recientes,  sobre  los  toros. 

La  primera,  de  Lope  de  Vega,  está  en  una 
comedia  suya,  Los  Vargas  de  Castilla  (tomo  x 
de  las  comedias  de  Lope,  editadas  por  la  Real 
Academia).  Lope  de  Vega  vivió  durante  la  épo- 
ca caballeresca  del  toreo. 

En  aquella  comedia,  dos  personajes,  Don 
Tello  y  Millán,  se  supone  que  hablan  cerca  de 
la  plaza  en  donde  se  corren  los  toros. 

Don  Tello. 

Y  pues  pasamos  la  raya 
de  Castilla,  hemos  de  hacer 
alto  con  nuestra  jornada 
y  ver  los  toros. 
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MlLLAN. 

¿Qué  dices? 
Nunca  de  ti  imaginara 
que  tuvieras  tan  mal  gusto 
que  aún  esta  fiesta  te  agrada. 

Don  Tello. 

Pues,  Millán,  mirado  bien, 
¿no  es  la  más  regocijada 
de  cuantas  hay? 

MlLLÁN. 

¡Vive  Dios, 
que  mereces  dos  albardas! 

(Aquí  Millán  se  extiende  a  comparar  los  to- 
ros con  otros  festejos  que  en  su  dictamen  le 
hacen  ventaja,  tales  como  justas,  torneos,  co- 
rrer sortijas.) 

Pero, 

una  fiesta  temeraria, 

con  animales  feroces 

que  tienen  cuernos  por  armas, 

y  no  se  rinden  ni  vencen 

a  razones  ni  a  palabras 

y  viene  a  ser  el  mejor 

aquel  que  más  hombres  mata. 

¿No  es  mal  gusto  verla? 
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Doíf  Tello. 

Estás 

filósofo  y  no  te  falta 
razón,  que  esta  fiesta  bruta 
sólo  ha  quedado  en  España 
y  no  hay  nación  que  una  cosa 
tan  fiera  y  tan  inhumana, 
si  no  es  España,  consienta. 

Millán. 

Yo  no  sé,  por  Dios,  qué  hallan 
en  ver  un  toro  correr 
tras  un  hombre,  y  si  le  alcanza, 
verle  volar  por  los  cuernos 
y  verle  bajar  sin  bragas. 

(Con  todo,  Millán  curiosea,  desde  fuera  de  la 
plaza,  algunos  lances  de  la  corrida,  y  exclama, 
dirigiéndose  a  un  caballero:  «¡Dios  te  dé  vista, 
Longinosl».  Copio  esta  exclamación  porque  to- 
davía es  frecuente  que  los  revisteros  de  toros 
llamen  Longinos  a  los  picadores.  ¡Para  que  lue- 
go les  digan  que  no  son  escritores  castizos!) 

Saltemos  desde  el  siglo  del  gran  Lope  al  de 
nuestro  amigo  D.  Nicolás  Fernández  de  Mo- 
ratín. 

Moratín,  padre,  es  autor  de  una  larga  com- 
posición en  quintillas,  titulada  Fiesta  de  toros 
en  Madrid.  Menéndez  y  Pela  yo  la  recoge  en  su 
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pequeña  antología  Las  cien  mejores  poesías  cas- 
tellanas. Sin  duda  es  una  pieza  notable  de  poe- 
sía descriptiva.  A  ella  pertenece  aquella  famosa 
quintilla,  acabada  pintura  de  un  toro  a  punto 
de  acometer: 

La  cola  inquieto  menea, 
la  diestra  oreja  mosquea, 
vase  retirando  atrás, 
para  que  la  fuerza  sea 
mayor,  y  el  ímpetu  más, 

quintilla  que  consta  por  vía  de  ejemplo  en  sin- 
número de  manuales  de  Retórica  y  Poética. 

Dicha  composición  es  harto  conocida.  Lo  que 
no  es  tan  conocido  es  que  D.  Nicolás  compuso 
una  oda  (una  terrible  y  coruscante  oda  pindá- 
rica)  en  honor  de  Pedro  Romero.  Comien- 
za así: 

Cítara  áurea  de  Apolo,  a  quien  los  dioses 
hicieron  compañera 
de  los  regios  banquetes,  y,  ¡oh,  sagrada 
Musa!,  que  el  bosque  de  Helicón  venera, 
no  es  tiempo  que  reposes. 

Apolo,  la  Musa,  el  Helicón,  la  cítara  de  oro... 
no  se  puede  pedir  más.  Si  Pedro  Romero  no 
se  conformaba,  ansioso  debía  de  ser...  Prosi- 
gamos: no  era  tiempo  de  que  la  cítara  reposase 
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porque  había  que  cantar  al  tauricida  ídolo,  a 
quien  luego  D.  Nicolás  denomina  «animoso 
mancebo,  que  la  vista  de  todos  se  lleva  tras  de 
sí,  por  su  altivez;  ni  hay  corazón  que  resista 
ante  aquel  sereno  y  hermoso  rostro».  Escu- 
chemos: 

Le  va  apenas  ornando 
el  bozo  el  labio  superior,  y  el  brío 
muestra  y  valor  en  años  juveniles 
del  iracundo  Aquiles. 
Va  ufano  al  espantoso  desafío. 
¡Con  cuánto  señorío! 
jQué  ademán  varonil!  ¡Qué  gentileza! 
Pides  la  venia,  hispano  atleta,  etc.,  etc. 

Apuntemos  este  dato:  el  hispano  atleta  os- 
tentaba su  bigotejo.  Los  hispanos  atletas  con- 
temporáneos van  meticulosamente  raídos  de 
bigote  y  barba. 

Luego,  D.  Nicolás  compara  a  Pedro  Romero 
con  Jasón,  en  Coicos,  embestido  por  los  toros  de 
Marte.  A  un  toro  jaramefio  de  lidia  lo  califica 
de  «numen».  Más  adelante,  el  cantor  nos  re- 
presenta «el  horror  pálido  que  cubre  los  sem- 
blantes, bañados  en  trasudor»,  y  cómo  el  his- 
pano atleta  «da  mil  cuidados  a  las  tiernas 
damas».  He  aquí  un  trozo  de  dinámica  corpo- 
reidad: 
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La  fiera 

a  ti  corre  veloz,  ardiendo  en  ira 

y  amenazando  mira 

el  rojo  velo  al  viento  suspendido; 

da  tremendo  bramido, 

como  el  toro  de  Fálaris  ardiente; 

hácese  atrás,  resopla,  cabecea, 

eriza  la  ancha  frente, 

la  tierra  escarba  y  larga  cola  ondea. 

A  continuación  salen  a  relucir  Romero,  el 
viejo,  «gladiador  ibero,  coronado  de  silvestre 
olivo»;  Grecia,  Ronda  y  Elis,  el  Asopo  y  el 
Guadaletín,  Belona,  Vandalia,  Corinto,  Roma, 
el  dios  de  Cinto  y  el  coro  de  Aganipe.  ¡Vaya, 
que  Pedro  Romero  trajo  trastornado  y  en  jaque 
a  todo  el  Olimpol 

Antes  de  dar  la  despedida  a  D.  Nicolás,  que 
tan  doctos  y  sabrosos  ratos  nos  ha  proporcio- 
nado, copiaré  unas  líneas  de  su  carta  al  prínci- 
pe de  Pignatelli: 

«Aunque  algunos  reclaman  contra  esta  fun- 
ción, llamándola  barbaridad,  lo  cierto  es  que 
los  facultativos  diestros  (los  toreros  son  ¿os  fa- 
cultativos diestros)  la  tienen  por  ganancia  y 
diversión.  Y  nuestra  difunta  reina  Amalia,  al 
verla,  sentenció:  Que  no  era  barbaridad,  como 
la  habían  informado,  sino  diversión,  donde  bri- 
lla el  valor  y  la  destreza.» 

Uel  siglo  xvin  también  es  un  raro  libro  en 
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seis  tomos,  que  ostenta  este  título:  El  pensador 
matritense.  Discursos  críticos  sobre  todos  los 
asuntos  que  comprende  la  sociedad  civil.  Está 
impreso  en  Barcelona.  Es  una  especie  de  Spec- 
tator  español,  y  claramente  se  echa  de  ver  que 
el  autor  o  autores  procuraban  remedar  a  lo 
castellano  aquella  curiosa  y  saludable  publica- 
ción inglesa.  Aunque  el  libro  es  anónimo,  se 
sabe  que  gran  número  de  los  ensayos  que  lo 
componen  fueron  escritos  por  José  Clavijo  y 
Fajardo,  hombre  inquieto,  impulsivo,  e  ingenio 
cultivado  y  de  nada  común  textura,  que  ape- 
nas si  despunta  episódicamente  en  la  historia  de 
las  letras  españolas.  Conócesele,  más  que  por 
sus  producciones  de  escritor,  por  sus  obras  de 
hombre,  especialmente  por  su  aventura  con  la 
hermana  de  Beaumarchais,  que  le  sirvió  de 
asunto  a  Goethe  para  un  drama,  cuyo  título  es 
el  apellido  del  protagonista:  Clavijo. 

En  el  tomo  iv  del  Pensador  hay  dos  ensa- 
yos, o  «pensamientos»,  como  allí  se  llaman, 
dedicados  a  las  fiestas  de  toros. 

Comienza  por  reconocer  la  necesidad  de  es- 
pectáculos públicos,  en  donde  los  muchos  indi- 
viduos que,  aunque  en  común,  viven  separa- 
dos y  cada  uno  por  sí,  al  congregarse  en  una 
fiesta  «toman  todos  un  tono  y  se  estrecha  más 
la  misma  sociedad». 
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Prosigue  anotando  cómo  «por  designio  del 
autor  del  mundo  la  naturaleza  humana  exige 
tras  el  trabajo  la  festiva  ociosidad». 

«En  esto  — añade —  han  convenido  todas 
las  naciones,  y  sólo  se  han  diferenciado  en  la 
especie  de  recreos.  Los  atenienses,  cuyo  ca- 
rácter era  dttlce  y  humano,  jamás  admitieron 
en  su  ciudad  espectáculos  sangrientos.»  Cuen- 
ta cómo  no  faltó  quien  quiso  introducir  en 
Atenas  los  juegos  de  gladiadores,  a  lo  cual  De- 
monax  dijo  ante  el  pueblo:  «Destrozad  antes 
los  altares  que  ha  más  de  mil  años  erigieron 
vuestros  padres  a  la  Misericordia». 

A  continuación  enumera  los  juegos  atléticos 
en  que  los  griegos  se  ejercitaban  y  divertían. 

Luego  pasa  a  entendérselas  con  los  roma- 
nos, y  aquí  el  Pensador  enumera  sus  muchas 
truculencias  y  el  gusto  que  mostraban  por  las 
visiones  cruentas. 

Refiere  cómo  la  Cruzada  contra  los  toros 
tuvo  un  protomártir,  Télemaco,  monje,  que, 
habiendo  querido,  en  nombre  de  Cristo  y  de 
la  Humanidad,  desterrar  de  Roma  este  opro- 
bio (pues  el  escritor  da  como  probado  que  las 
fiestas  de  toros  tuvieron  en  Roma  su  origen) 
la  turba  le  apedreó  y  mató  «como  galardón  de 
su  celo».  Ante  este  legendario  escarmiento,  el 
Pensador  parece  tentarse  la  ropa;  mas  al  pun- 
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to  se  recobra  y  dice  con  ánimo  heroico:  «Yo  voy 
a  tratar  de  nuestras  fiestas  de  toros  y  no  temo 
ni  los  gritos  tumultuosos  de  un  pueblo  ciego,  ni 
las  piedras  que  acostumbra  arrojar  el  rencor». 

Se  conoce  que  entonces  la  afición  taurina 
era  más  ardiente  y  de  piedras  tomar  que  aho- 
ra, quizá  porque  no  estaba  tan  arraigada.  Hoy 
en  día  a  los  apóstoles  antitaurinos  nadie  les 
toma  en  cuenta,  ni  para  mal  ni  para  bien. 

En  tres  puntos  fija  el  Pensador  su  enemiga 
al  espectáculo  nacional.  «Por  lo  tocante  a  la 
religión,  que  en  ellas  (las  corridas)  se  advierte 
vulnerada.  Por  lo  que  mira  a  la  humanidad  y 
decencia,  que  sufren  mucho  en  semejantes  es- 
pectáculos. Y  por  lo  relativo  a  la  política,  en 
los  graves  perjuicios  que  traen  al  Estado, > 

Por  lo  tocante  a  la  religión,  el  Pensador 
menciona  los  motu  proprios,  bulas  y  decretos 
de  algunos  pontífices  contra  la  fiesta  de  toros; 
alude  a  ciertos  pasajes  de  los  Santos  Padres, 
que  reprueban  otras  fiestas  del  mismo  jaez,  y 
transcribe  en  parte  un  sermón  de  Santo  To- 
más de  Villanueva  en  abominación  de  los  to- 
ros. Nada  de  esto  resulta  muy  concluyente  ni 
suasorio,  pues  el  pueblo  español  sabe  que  si 
unos  papas  prohibieron  su  fiesta,  otros  la  con- 
sintieron. Sobre  todo,  si  en  este  asunto  la  Igle- 
sia se  mostrase  demasiado  obstinada,  los  espa- 
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ñoles  se  saltarían  la  autoridad  papal  a  la  tore- 
ra. El  Pensador  olvidó  decir  que  hubo  muchos 
eclesiásticos  aficionados  a  toros.  En  ocasión 
que  en  Madrid  se  celebraba  un  Congreso  Eu- 
carístico,  recuerdo  que  en  una  corrida  de  toros 
tenía  cerca  de  mí  un  golpe  de  más  de  treinta 
sacerdotes  vestidos  de  paisano.  Por  cierto  que 
muchos  de  ellos  se  parecían  extraordinaria- 
mente a  Vicente  Pastor. 

La  reina  Isabel  la  Católica,  que  no  gustaba 
de  los  toros,  no  se  atrevió  a  prohibirlos.  Desde 
Aragón  escribía  a  su  confesor  Fr.  Hernando 
de  Talavera:  «De  los  toros  sentí  lo  que  vos  de- 
cís, aunque  no  alcancé  tanto;  mas  luego  allí 
propuse  con  toda  determinación  de  nunca 
verlos  en  toda  mi  vida  ni  ser  en  que  se  co- 
rran, y  no  digo  prohibirlos,  porque  esto  no  es 
para  mí  a  solas».  Esto  escribía  aquella  esforza- 
da mujer  que  hizo  tabla  rasa  con  cuanto  no  le 
placía  o  se  le  opuso  al  paso.  Y  no  se  eche  en 
olvido  que  Isabel  reinó  cuando  correr  toros 
era  ejercicio  de  caballeros  y  no  había  pasado 
aún  a  ser  oficio  y  fanatismo  del  pueblo.  En  este 
punto  de  las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  la 
tauromaquia,  un  artículo  de  D.  Francisco  Ro- 
dríguez Marín,  «Felipe  II,  taurófilo»,  incluido 
en  su  libro  Burla  burlando,  nos  proporciona 
sabrosos  detalles. 
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listando  ya  Fío  V  con  voluntad  de  prohibir 
las  fiestas  de  toros,  el  nuncio  en  Madrid  tan- 
teó de  antemano  el  pensamiento  del  rey  Feli- 
pe II.  Después  de  la  entrevista  escribía:  «Ha- 
blando como  cosa  mía  con  S.  M.  procuré  per- 
suadirla a  que  prohiba  las  corridas  de  toros, 
mas  tropiezo  con  que  letrados  y  teólogos  han 
informado  de  mucho  tiempo  acá  que  no  son 
ilícitos,  entre  los  cuales  figura  Fr.  Francisco 
de  Vitoria,  y  S.  M.  dice  que  no  piensa  que  se 
podrían  suprimir  nunca  en  España  sin  grandí- 
simo disturbio  y  descontento  de  todos  los  pue- 
blos, y  en  resolución  no  hallo  en  esto  buena 
correspondencia» . 

Con  todo,  Pío  V  dio  su  bula  prohibiendo  la 
agitatio  taiirorum  et  ferarum  bestiarum,  que 
nadie  cumplió  en  España. 

Dice  el  Sr.  Rodríguez  Marín:  «¿cómo  des- 
arraigar la  heredada  costumbre  si  el  mismo 
pueblo  eclesiástico,  clérigos  y  frailes,  gustaban 
de  concurrir  a  la  fiesta  y  la  disputaban  por  lí- 
cita y  hasta  por  necesaria?» 

Según  Rodríguez  Marín,  clérigos  y  frailes  di- 
putaban por  lícitas  las  corridas  de  toros,  y  has- 
ta por  necesarias.  Lícitas,  pase,  exclamará  el 
lector.  Pero,  ¿cómo  y  en  qué  sentido  se  pueden 
juzgar  necesarias?  La  respuesta  tiene  sus  visos 
de  lógica,  y  discurre  así:  necesarias  en  cuanto 
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que  distraen  al  pueblo  de  otros  regocijos  y  pa- 
satiempos más  nocivos,  tales  como  la  embria- 
guez o  los  solaces  deshonestos.  Que  el  pueblo 
ha  de  pasar  de  algún  modo  el  rato  los  días  fe- 
riados, es  innegable.  Queda  entonces  por  eluci- 
dar únicamente  cuál  será  la  diversión  menos 
peligrosa  para  el  individuo  y  la  sociedad.  Entre 
que  un  obrero  asista  a  una  corrida  de  toros  o 
a  un  mitin  socialista,  el  clero  no  vacilará  en  de- 
clarar que  es  preferible  lo  primero  a  lo  segun- 
do. En  tal  sentido  los  clérigos  diputan  como 
necesarias  las  corridas  de  toros. 

Don  Luis  de  Góngora  y  Argote,  clérigo  y 
poeta,  cordobés  como  Séneca,  Lucano,  Lagar- 
tijo y  Machaquito,  resulta  que  era  aficionado  a 
toros. 

En  un  folleto  titulado:  Don  Luis  de  Góngo- 
ra, vindicando  sn  faina,  escrito  por  D.  Manuel 
González  Francés,  canónigo  de  la  catedral  de 
Córdoba,  se  contiene  un  acta  de  acusación,  con 
los  cargos  que  el  obispo  de  la  diócesis,  D.  Fran- 
cisco Pacheco,  hizo  a  D.  Luis  de  Góngora,  y 
uno  de  ellos,  el  cuarto,  era  que  solía  asistir  a 
las  corridas  de  toros  de  la  Plaza  de  la  Correde- 
ra. Así  como  de  los  demás  cargos  se  defiende 
Góngora,  denegándolos,  éste  lo  admite;  pero 
añade,  en  su  descargo,  que  en  el  mismo  lugar 
ha  visto  personas  más  grandes  y  revestidas  de 
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órdenes  sacerdotales  superiores  a  las  suyas. 
Que  otros  altos  jerarcas  de  la  Iglesia  asistían  a 
los  toros,  sin  repulgos,  lo  acredita  uno  de  los 
sonetos  del  propio  Góngora,  que  lleva  esta  de- 
dicatoria: 

«Al  obispo  de  Sigüenza,  pasando  por  Cór- 
doba, donde  le  hicieron  unas  fiestas  de  toros  y 
juego  de  cañas.» 

Sin  embargo,  el  soneto  no  alude  a  nuestra 
fiesta  nacional,  sino  en  su  último  terceto,  que 
dice: 

Deja  su  urna,  el  Betis,  y,  lozano, 
cuantos  engendra  toros  la  floresta 
por  vos  fatiga  en  hábito  africano. 

La  alusión  es  ciertamente  vaga  y  culta. 
Calculo  que  este  obispo  era  D.  Antonio  Vene- 
gas,  a  quien  Góngora  dedica  otro  soneto,  del 
cual  dedúcese  que  era  un  prelado  nada  bronco 
y  cruel:  sí  dulce  y  mansueto.  Oigamos  a  Gón- 
gora: 

Sacro  pastor  de  pueblos,  que  en  florida 
edad,  pastor,  gobiernas  tu  ganado, 
más  con  el  silbo  que  con  el  cayado, 
y  más  que  con  el  silbo,  con  la  vida. 

Hemos  mencionado  anteriormente  que  la 
Reina  Isabel,  la  Católica,  repugnaba  la  fiesta  de 
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toros.  Anotan  esta  circunstancia  Moratín  y  Ro- 
dríguez Marín.  D.  Melchor  Gaspar  de  Jovella- 
nos  amplía  la  noticia  en  su  Memoria  para  el 
arreglo  de  la  policía  de  los  espectáculos  y  di- 
versiones públicas,  y  sobre  su  origen  en  Espa- 
ña (29  de  Diciembre  de  1790),  en  donde  hay 
un  parágrafo  sobre  los  toros,  del  cual  hablare- 
mos más  adelante.  Por  ahora  recogemos  aque- 
llo que  se  refiere  a  la  Reina  Isabel.  He  aquí  la 
referencia  de  Jovellanos: 

«Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  (Oficios  de 
la  Casa  de  Castilla,  manuscrito  de  la  biblioteca 
de  El  Escorial),  pondera  el  horror  con  que  la 
piadosa  y  magnífica  Isabel,  la  Católica,  vio  una 
de  estas  fiestas,  no  sé  si  en  Medina  del  Campo. 
(No  lo  extraño,  pues  los  de  Medina  del  Campo, 
en  las  capeas  que  cada  año  se  celebran  allí,  de- 
muestran ser  particularmente  brutos.)  Como 
pensase  esta  buena  señora  en  proscribir  tan  fe- 
roz espectáculo,  el  deseo  de  conservarlo  sugi- 
rió a  algunos  cortesanos  un  arbitrio  para  apla- 
car su  disgusto.  Dijéronle  que,  envainadas  las 
astas  del  toro  en  otras  más  grandes,  para  que 
vueltas  las  puntas  adentro  se  templase  el  gol- 
pe, no  podría  resultar  herida  penetrante.» 

Pero  el  arbitrio  no  pasó  de  ser  una  engañifa 
con  que  mitigar  el  disgusto  de  aquella  buena 
señora,  como  Jovellanos  llama  a  la  Reina  Isa- 
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bel.  Quizá  el  expediente  de  los  cortesanos  isa- 
belinos  fué  el  primer  antecedente  de  embolar 
los  toros. 

Volvamos  al  Pensador  matritense. 

El  segundo  punto  en  que  se  apoya  para  fus- 
tigar el  espectáculo  nacional,  es  por  lo  que  mira 
a  la  humanidad  y  decencia,  que  sufren  mucho 
en  las  corridas  de  toros.  Comienza  por  dar  una 
idea  de  la  verdadera  humanidad  y  decencia 
«para  los  que,  contentos  con  el  sonido  de  estas 
voces,  no  tienen  ni  aun  la  más  ligera  noción  de 
su  eficacia».  «Por  humanidad  se  debe  entender 
el  amor  y  benevolencia  que  nos  excita  a  pro- 
curar la  felicidad  de  los  hombres.»  Es  «el  fru- 
to de  una  buena  educación»,  de  «un  amor  pro- 
pio ilustrado».  Por  decencia  «se  debe  entender 
la  conformidad  de  las  acciones  exteriores  con 
las  leyes,  usos  y  costumbres,  y  aun  preocupa- 
ciones de  la  sociedad  en  que  se  vive».  «Difiere 
de  la  virtud  — si  bien  no  se  le  opone — ,  cuyas 
ideas  son  eternas,  invariables  y  universales.» 
Por  ejemplo:  dejar  el  asiento  a  una  señora  en  el 
tranvía,  es  decente,  pero  no  es  virtuoso;  ce- 
dérselo a  un  enfermo,  es  virtuoso. 

En  cuanto  a  la  Humanidad,  el  Pensador  no 
puede  imaginarse  cómo  pueda  ser  humano  ver 
en  constante  peligro  a  un  semejante,  o  tal  vez 
despachurrado  por  el  toro,  y  hallar  placer  en 
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esto.  Los  aficionados  objetan  que  el  placer  ex- 
perimentado no  proviene  de  la  contemplación 
pasiva  del  riesgo  y  de  la  sangre,  sino  de  la  ha- 
bilidad, destreza  y  arte  con  que  el  torero  es- 
quiva la  amenaza  y  embestida  de  la  fiera.  A  lo 
cual  el  Pensador  redarguye  con  hechos,  rela- 
tando cómo  sucede  con  frecuencia  que  vinien- 
do el  torero,  con  el  toro  a  sus  alcances,  a  res- 
guardarse en  la  barrera,  los  que  la  ocupan  le 
despiden,  por  darse  el  gusto  de  que  el  animal 
le  coja.  En  verdad,  que  si  esto  ocurrió  algún 
tiempo,  ahora  jamás  ocurre.  Otro  hecho  que 
presenta  el  Pensador  es  que  cuando  un  torero, 
estimando  en  más  su  vida  que  su  fama,  y  ha- 
biéndoselas con  un  toro  de  esos  que  llaman  ma- 
rrajos o  de  intención,  lo  despaldilla  o  degüella, 
«necesita  salir  inmediatamente  de  la  plaza  o 
conformarse  a  morir  apedreado».  También  este 
procedimiento  ha  pasado  a  la  historia.  Ahora 
se  les  envía  almohadillas,  acaso  naranjas  y  otras 
cosas  arrojadizas,  pero  leves,  y  principalmente 
denuestos,  invectivas  y  palabrotas,  que  hieren 
más  a  la  decencia  que  a  la  Humanidad. 

Ved  este  cuadro  de  época:  «El  deseo  de  que 
los  toros  salten  a  los  tendidos  es  general  en  el 
mayor  número  de  gentes.  Se  responderá  a  esto 
ser  cosa  divertida  ver  pasear  al  toro  por  las 
gradas;  cómo  huye  y  se  atropella  la  gente;  la 
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mujer  que  grita;  éste,  que  perdió  la  capa,  y 
aquél,  el  sombrero;  uno,  a  quien  el  toro  rompe 
una  pierna,  y  otro,  a  quien  levanta  en  las  astas; 
los  toreros,  las  espadas,  la  confusión».  xAmádase 
lo  abigarrado  y  lujoso  de  la  indumentaria  de 
entonces,  y  los  caballeros,  que  usaban  espada, 
desenvainándola  para  hacer  cara  al  animal  he- 
roicamente. Un  capricho  goyesco. 

Pasa  luego  el  Pensador  a  las  indecencias  que 
se  registran  en  los  toros.  Todas  ellas  se  redu- 
cen a  la  promiscuidad  con  que  ambos  sexos  se 
acomodan,  a  las  apreturas  y  contactos  sospe- 
chosos y  a  ciertas  vislumbres  (alguna  pierna 
quizá)  y  parciales  descubrimientos  que  se  ofre- 
cen, según  las  mujeres  suben  en  busca  de  sus 
asientos.  «Contémplese  ahora  en  esta  situación 
a  los  que  llaman  majos  y  majas  y  demás  gentes 
libertinas  y  disolutas  que  componen  una  buena 
parte  del  concurso  de  estas  fiestas,  acalorados, 
no  tanto  con  la  apretura  y  ardores  de  la  esta- 
ción, cuanto  con  la  desenvoltura,  la  profanidad, 
la  bulla,  la  alegría,  la  merienda  y  el  brindis,  y, 
finalmente,  desterrado  el  pudor  y  haciendo 
alarde  el  desenfreno  y  el  escándalo.»  El  Pen- 
sador muéstrase  convencido  de  que  todo  aque- 
llo provoca  infinito  estrago  y  ruina  en  las  per- 
sonas que  lo  presencian. 

En  lo  atañadero  al  tercer  punto,  o  sean  los 
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perjuicios  materiales  que  las  corridas  de  toros 
acarrean  al  desarrollo  de  la  riqueza,  nada  hay 
que  decir,  pues  el  propio  Pensador,  que  en  su 
primer  ensayo  señala  algunos,  habiéndose  in- 
formado mejor,  confiesa,  en  los  comienzos  del 
segundo,  que  andaba  errado  en  esto. 

Don  Melchor  Gaspar  de  Jovellanos,  varón 
grave  y  prudentísimo,  dedicó  una  pequeña  par- 
te de  su  diligencia  a  la  materia  taurina  en  la 
Memoria  antes  mencionada.  El  tratamiento  es 
conciso,  pero  tan  sereno  e  imparcial  como  con- 
viene al  carácter  de  su  autor. 

No  se  fatiga  mucho  en  investigar  los  orígenes 
de  la  fiesta.  Recuerda  dos  leyes  de  Partidas, 
por  cierto  que  equivocando  la  numeración  de 
sus  títulos,  error  disculpable  si  se  tiene  en 
cuenta,  según  él  mismo  advierte  en  el  proemio 
de  la  Memoria,  que  la  escribió  hallándose  au- 
sente de  Madrid,  alejado  de  sus  papeles  y  do- 
cumentos y  aquejado  por  diversos  quehaceres 
y  comisiones. 

Las  leyes  son  la  xlvii  del  título  vi  de  la  par- 
tida i,  que  señala  «lo  que  no  deben  hacer  los 
clérigos».  Una  de  las  cosas  que  les  estaba  pro- 
hibida era  la  caza  clamorosa,  con  azores,  hal- 
cones y  canes.  «Otrosí,  non  deben  correr  mon- 
te nin  lidiar  bestia  brava  nin  aventurarse  con 
ella  por  precio  que  les  den,  ca  el  que  lo  ficiese 
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seria  de  mala  fama.»  La  otra  ley  es  la  iv,  título 
de  «los  enfamados»,  partida  vn:  «Los  que  lidian 
con  bestias  bravas  por  dineros  que  les  dan».  Y 
comenta  Jovellanos:  «Puede  creerse  que  ya 
entonces  se  ejercitaba  este  arte  por  personas 
viles».  Y  añade:  «Si  mi  memoria  no  me  engaña, 
de  otra  ley  u  ordenanza  del  fuero  de  Zamora 
se  ha  de  deducir  que  hacia  fines  del  siglo  xm 
había  ya  en  aquella  ciudad  y,  por  consiguiente, 
en  otras,  plaza  o  sitio  destinado  para  tales 
fiestas». 

Sobre  el  tránsito  del  toreo  caballeresco  al 
popular  se  expresa  así:  «Redujeron  por  fin  (los 
del  pueblo)  a  arte  los  arrojos  del  valor  y  los 
ardides  de  la  destreza.  Arte  capaz  de  recibir 
todavía  mayor  perfección  si  mereciese  más 
aprecio,  o  si  no  requiriese  una  especie  de  valor 
y  sangre  fría  que  rara  vez  se  combinan  con  el 
bajo  interés». 

Acerca  de  la  prohibición  eclesiástica,  «lejos 
de  templar  irritó  la  afición  de  sus  apasionados». 
Sin  embargo,  sostiene  que  la  fiesta  de  toros  no 
es  diversión  general  en  España  y  que  en  mu- 
chas provincias  no  se  conoce.  «Se  puede  cal- 
cular — escribe —  que  de  todo  el  pueblo  de 
España  apenas  la  centésima  parte  habrá  visto 
alguna  vez  este  espectáculo.  ¿Cómo,  pues,  se 
ha  pretendido  darle  el  título  de  diversión  na- 
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cional?»  Reconoce  que  el  correr  y  lidiar  reses 
bravas  viene  de  antiguo  entre  españoles  y  que 
en  ninguna  otra  nación  se  practica  este  ejerci- 
cio, en  lo  cual  se  fundan  algunos  para  solemni- 
zarlo con  el  apelativo  de  nacional.  Jovellanos 
lo  reconoce  así:  «¿Quién  podrá  negar  esta  glo- 
ria a  los  españoles  que  la  apetezcan?»,  interro- 
ga con  sobria  ironía.  Con  todo,  cree  «que  pre- 
sentar al  extranjero  el  arrojo  y  destreza  de  una 
docena  de  hombres  (los  toreros)  como  argu- 
mento de  valor  y  bizarría  española,  es  ab- 
surdo». 

Habla  de  cómo  Carlos  III  proscribió  la  fiesta 
«con  tanto  consuelo  de  los  buenos  espíritus». 
Pero,  sin  duda,  esta  prohibición  no  estuvo  en 
vigor,  puesto  que  al  final  de  su  Memoria  indica 
Jovellanos  que  la  completa  proscripción  del  es- 
pectáculo puede  producir  grandes  bienes  polí- 
ticos, y  aconseja  que  «se  perfeccione  la  prohi- 
bición, aboliendo  sus  excepciones».  Carlos  III 
y  sus  ministros  gobernaron  a  España  en  una 
manera  de  despotismo  ilustrado  o  tutelar  tira- 
nía, como  la  de  un  padre  con  sus  hijos.  Dispo- 
nían por  ley  hasta  el  modo  cómo  habían  de 
vestirse  los  españoles  y  la  forma  y  longitud  de 
chambergo  y  capa.  Persiguieron  los  juegos  de 
envite  y  azar.  Quisieron  concluir  con  la  vagan- 
cia. Procuraron  reducir  a  vida  civil  a  los  anda- 
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riegos  gitanos.  Yo  no  he  dado  con  la  pragmá- 
tica, cédula  o  provisión  contra  los  toros.  Lo 
cierto  e  indudable  es  que  el  toreo  moderno  data 
precisamente  de  la  época  de  Carlos  III. 

Sería  inútil,  y  no  menos  enfadoso,  ir  pasando 
revista  a  cuantos  han  escrito  de  toros.  Las 
posiciones  todas  se  pueden  reducir  a 
tres  de  las  ya  expuestas:  la  apolo- 
gética, a  lo  Moratín,  padre;  la 
detractora,  a  lo  Pensador; 
la  ecléctica,  a  lo 
Jovellanos . 


MI 
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LASON  O  BAL- 
don,  ello  es  que 
las  corridas  de  to- 
ros son  cosa  nues- 
tra, son  propia  y 
típicamente  espa- 
ñolas. Pero  los 
españoles  somos, 
al  fin  y  al  cabo, 
hombres.  Por  lo  tanto,  hay  en  el  mundo  tauri- 
no ciertos  fenómenos  genéricamente  humanos. 
El  aficionado  a  toros,  el  taurófilo  es,  por  una 
parte,  un  tipo  diametralmente  opuesto  al  bi- 
bliófilo, por  ejemplo;  pero,  de  otra  parte,  puede 
tener  de  común  con  él  un  fondo  de  semejan- 
zas, que  se  inserta  en  la  naturaleza  humana  de 
ambos.  Para  un  bibliófilo,  el  ejemplar  de  un  li- 
bro impreso  en  el  siglo  xvn  vale  infinitamente 
más  que  una  obra  recién  sacada  de  los  tórcu- 
los, sólo  por  razón  de  los  tres  siglos  de  dife- 
rencia, aun  cuando  la  última  sea  una  admirable 
edición  de  Cervantes  y  el  primero  un  misera- 
ble manual  de  culinaria.  Hay  también  taurófi- 
los de  faz  ceñuda  y  quejumbroso  gesto  que  no 
aciertan  a  consolarse  de  no  haber  vivido  en  el 
siglo  xvin  para  ver  torear  a  los  Romeros,  Pe- 
pehillo,  etc.,  etc.  ¡Aquéllos  si  qué  eran  torerosl 
Suelen  exclamar  esos  taurófilos  tradicionalis- 
tas,  entornando  los  ojos,  como  si  se  esforzasen 
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en  revivir,  entre  las  nieblas  de  su  afligida  ima- 
ginación, pretéritas  escenas  circences. 

El  lauddtor  témporis  acti  existe  en  los  toros, 
como  en  todo.  Generalmente,  «a  nuestto  pare- 
cer, cualquier  tiempo  pasado  fué  mejor»,  se- 
gún declaró  nuestro  jorge  Manrique,  y  en  ver- 
dad que  al  poner  en  verso  esta  sentencia  no  se 
pasó  de  sutil  ni  de  sagaz,  porque  eso  a  cual- 
quiera se  le  ocurre. 

La  flaqueza  de  la  naturaleza  humana  no  le 
consiente  sostenerse,  si  no  es  apoyándose,  como 
tullido,  en  dos  muletas,  el  pasado  y  el  porve- 
nir, el  recuerdo  y  la  esperanza.  Según  Maquea 
o  se  debilita  una  de  ellas,  el  hombre  se  apoya 
con  redoblado  ahinco  sobre  la  otra.  Es  ley  in- 
excusable. Yo  muchas  veces  pienso:  ¡Dichosos 
los  pueblos  que  no  tienen  historia!  Porque  no 
tener  historia  que  recordar  vale  tanto  como  te- 
ner que  hacerla. 

El  lauddtor  témporis  acti  es  un  ejemplar  que 
admite  copiosas  variedades.  Hay  una  variedad 
de  hombre  dotada  de  un  ángulo  de  visión  tan 
amplio  que  abarca  todos  los  pueblos  y  todas 
las  edades.  Para  él,  el  género  humano  se  halla 
en  evidente  caducidad.  Los  hombres  ya  no  son 
tan  buenos,  tan  corpulentos,  tan  sanos,  tan  sa- 
bios, ni  tan  alegres  como  antes  eran;  cuanto 
más  antes,  mejor.  Estos  nostálgicos  del  pasado 
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colocan  la  edad  de  oro  antes  de  comenzar  la 
historia  y  en  contigüidad  con  la  era  del  mico» 
o  del  orangután.  Yo,  por  el  contrario,  estoy 
convencido  de  que  los  hombres  son  cada  vez 
más  buenos,  más  sanos,  más  sabios  y  más  ale- 
gres, a  pesar  de  ciertos  arrechuchos  y  pasajeras 
crisis  que  nos  chocan  y  duelen  más  en  la  me- 
dida en  que  la  raza  humana  se  va  perfeccio- 
nando y  susceptibilizando  para  apreciar  el  mal, 
la  enfermedad,  la  tristeza  y  la  ignorancia. 

Es  más  frecuente  de  lo  que  se  supone  la 
aberración  de  colocar  el  ideal  a  la  espalda,  lo 
cual  resulta  una  joroba  moral. 

Se  dice:  «¡Oh,  aquellos  caballeros  de  la  Edad 
Media  y  de  la  Edad  Antigua,  vestidos  de  todas 
armas!  ¡Qué  reciedumbre  y  fortaleza!  Los  des- 
medrados hombres  de  hoy  en  día  no  podrían 
resistir,  sin  enfermar,  el  peso  de  las  viejas  ar- 
maduras. Los  hombres  de  entonces  eran  gi- 
gantes». Cuando  se  piensa  en  un  gran  hombre, 
señaladamente  si  ilustró  su  fama  en  las  armas, 
la  imaginación  propende  a  figurárselo  como  un 
hombre  grande,  un  hombre  de  alzada  prócer 
y  membruda. 

En  la  Armería  Real,  de  Madrid,  tenemos 
conservado  el  molde  y  tamaño  de  los  hombres 
de  otros  tiempos.  Sabemos  lo  que  daba  de  sí 
su  materia  viva,  como  sabemos  de  los  molus- 
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eos  desaparecidos  por  el  caparazón  calcáreo 
que  todavía  subsiste;  porque  un  caballero  iba 
dentro  de  su  armadura,  como  un  molusco  den- 
tro de  su  concha.  Pues  bien,  la  Armería  Real 
nos  instruye  a  este  propósito,  testimoniando 
que  los  hombres  no  eran,  hace  siglos,  más  vo- 
luminosos que  ahora  son;  antes,  por  el  contra- 
rio, no  escasean  ejemplos  de  rara  pequeñez. 
Carlos  I  de  España  y  V  de  Alemania,  gran 
justador  y  amigo  de  calzarse  la  armadura  a 
cada  paso,  era  pequeñuelo.  Y  en  cuanto  a  la 
fuerza  que  supone  conducir  encasquetados  ta- 
les armaduras  y  morriones,  me  ocurrió  que  ca- 
vilando sobre  este  extremo,  según  salía  de  la 
Armería  Real,  crucé  en  la  calle  con  un  mozo 
de  cuerda,  atlante  mercenario,  que  transporta- 
ba sobre  los  lomos  dos  disformes  baúles,  sin 
trazas  de  agobio,  antes  con  extremado  donaire 
y  meneos.  Y  pensé:  «no:  la  raza  humana  no  va 
perdiendo  fuerzas». 

En  el  Monasterio  del  Escorial,  a  la  entrada 
de  las  habitaciones  de  Felipe  II,  hay  un  mani- 
quí, vestido  con  ropilla  de  terciopelo  negro, 
uniforme  de  la  guardia  personal  del  Rey.  La 
ropilla  es  de  la  época.  El  hombre  que  la  usó 
era,  más  que  pequeño,  minúsculo. 

La  grandeza  humana  no  es  computable  en 
volumen.  El  hombre  toca  con  la  frente  las  es- 
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trellas,  pero  es  a  causa  de  su  inteligencia,  que 
no  de  su  estatura.  En  el  Museo  de  los  Inváli- 
dos, en  París,  están  expuestas  algunas  prendas 
indumentarias  de  Napoleón:  entre  otras,  una 
casaca  que,  si  no  recuerdo  mal,  vestía  en  su 
campaña  de  Italia.  Parece  un  atavío  de  niño 
talludo  o  de  adolescente  retrasado.  Más  raquí- 
tico aún  era  Nelson,  cuyo  uniforme,  el  que  lle- 
vaba en  la  batalla  de  Trafalgar,  se  enseña  en 
Greenwich. 

Hay  luego,  el  laudátor  témporis  acti  o  añora- 
dor  de  lo  fenecido,  que  circunscribe  sus  lamen- 
tos y  juicios  comparativos  al  curso  de  su  pro- 
pia vida:  experiencias  personales,  recuerdos. 
Suelen  ser  éstos  personas  graves  y  rutinarias 
que  van  descendiendo  ya  el  declive  de  la  edad 
madura.  Para  ellos,  la  sociedad  degenera  rápi- 
damente. Sostienen  que  en  su  tiempo  las  jóve- 
nes eran  más  jóvenes;  las  mujeres  hermosas, 
más  mujeres  y  más  hermosas;  los  oradores, 
más  oradores;  la  gente  de  rumbo,  más  rumbo- 
sa; los  árboles,  más  verdes;  el  agua,  más  húme- 
da; llovía  menos  y  había  más  sol. 

En  el  casino  de  mi  pueblo  había  un  viejo  le- 
chuguino, como  de  setenta  años,  muy  empaque- 
tado y  peripuesto,  que  seguía  vistiéndose  exac- 
tamente a  la  moda  de  mediados  del  siglo  xix. 
Era  un  fanático  del  dogma  de  la  meticulosidad 
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indumentaria.  En  cuanto  veía  aparecer  uno  de 
los  lechuguinos  del  día  se  desataba  contra  él  en 
invectivas  e  improperios:  «pero  <¡de  dónde  ha 
sacado  usted  esos  ridículos  pantalones?  [Vaya 
un  saco  estrafalario!  Pues  ¿y  esa  cinteja,  a  modo 
de  corbatín?  Pero  ¿no  comprende  usted  que  va 
hecho  un  estafermo?  Los  demás  se  reirán  de 
usted.  Ande,  ande  a  mirarse  en  el  espejo  ¡voto 
al  chápiro  verde!  ¡Jesús,  Jesús,  estos  mozalbetes 
se  han  vuelto  Jocos!» 

Hace  algunos  años  se  hizo  famosa  una  cró- 
nica periodística  de  Fernanflor,  titulada  Los 
caracoles  o  La  salsa  de  los  caracoles]  no  estoy 
muy  seguro,  porque  la  conozco  sólo  de  oídas. 
Ello  es  que  el  autor,  deambulando,  acierta  a  pa- 
sar por  un  ventorro  en  donde  tiempo  atrás  ha- 
bía comido  unos  caracoles  suculentos.  Estimula- 
do del  grato  recuerdo,  penetra  en  el  ventorro  y 
pide  un  plato  de  caracoles,  que,  por  desdicha, 
no  le  hacen  maldita  la  gracia.  ¡Qué  diferencia 
de  cómo  se  condimentaban  antes  los  caracoles, 
y  cómo  entonces!  ¡Sobre  todo  la  salsa,  la  salsa 
de  antaño!  Se  había  perdido  la  receta.  A  lo 
cual,  no  sé  si  un  amigo  le  hace  caer  en  la  cuen- 
ta, o  cae  de  suyo  el  propio  autor,  en  que  aque- 
lla peregrina  y  ambrosiana  salsa  era  la  juven- 
tud. Claro  está  que  hay  notable  distancia  en- 
tre comerse  un  plato  de  caracoles  a  los  veinte 
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años  y  comérselo  a  los  cincuenta.  Es  un  axio- 
ma de  filosofía,  no  por  barata  menos  verdadera. 

Entre  los  aficionados  a  toros,  algunos  de 
los  de  cincuenta  para  arriba  son  menosprecia- 
dores  del  tiempo  presente  y  alabanciosos  del 
pasado.  Divídense  en  dos  categorías,  según  el 
carácter:  el  melancólico  y  el  iracundo. 

Dice  el  melancólico:  «¡Ay!  Lagartijo...  Fras- 
cuelo... ¡Ay!»,  y  es  como  si  el  alma  se  le  elimi- 
nase en  delgadísimo  flato  de  la  voz. 

Dice  el  iracundo:  «¿Quién?  Joselito...  Bel- 
monte?...  Dos  sinvergüenzas,  dos  ladrones,  dos 
cochinos.  ¿Dónde  se  van  a  comparar  con  La- 
gartijo y  Frascuelo,  tan  cabales,  con  tanto  pun- 
donor torero;  y  que  mataban  toros,  ¡toros!,  ¿me 
oye  usted?,  ¡toros  con  cinco  años  cumplidos! 
¡Cristo!  ¡Si  pudiera  meterme  dentro  de  un  miu- 
ra,  ya  les  diría  yo  a  estos  niños!...»  Y  se  le  in- 
yectan de  rojo  las  pupilas,  como  si  ya  se  hu- 
biese trocado  en  rabioso  miura:  y  sacude  la 
testa,  como  amenazando  con  el  lunado  testuz  a 
los  toreritos  de  ahora. 

Si  un  forastero  o  novicio  advierte  que  en  las 
corridas  se  matan  demasiados  caballos  y  que 
esta  parte  del  espectáculo  es  repugnante,  el 
laudátor  témporis  acti  replica ,  rezumando  hie- 
les, a  través  de  la  mueca  y  del  acento:  «claro: 
con  estos  fetos  que  ahora  se  estilan,  en  lugar 
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de  toreros  y  picadores...  En  mi  tiempo  eran 
hombres  que  podían  con  los  toros.  En  mi  tiem- 
po, un  picador  picaba  toda  la  temporada  con 
un  solo  caballo,  sin  que  ni  siquiera  se  lo  rasgu- 
ñasen los  toros».  Y  viene  a  seguida  una  enu- 
meración homérica  de  picadores  fabulosos  que 
picaban  cabalgando  caballos  invulnerables. 

Si  hemos  de  creer  a  los  viejos,  en  otro  tiem- 
po los  toros  eran  del  tamaño  de  un  mammuth, 
y  de  tanta  energía  que  tiraban  caballo  y  picador 
al  alto,  hasta  las  gradas,  como  si  fueran  un  haz 
de  sarmientos;  y  esto,  no  obstante,  el  caballo 
no  recibía  un  rasguño;  los  picadores  eran  Ca- 
raculiambros;  los  espadas,  Alejandros,  Cesá- 
reos y  Cides;  los  banderilleros,  Mercurios,  con 
alas  al  tobillo;  la  barrera  constituía  una  super- 
fluidad, porque  nadie  saltaba  a  guarecerse; 
todos  los  toros  caían  exánimes  a  la  primera  es- 
tocada. ¡Dichosa  edad  y  tiempos  aquellos  para 
el  aficionado  a  torosl  No  causa  maravilla  que 
los  viejos,  así  los  melancólicos  como  los  ira- 
cundos, afirmen:  «Las  corridas  de  ahora  dan 
ganas  de  vomitar». 

Pero,  siempre  ha  habido  viejos,  y  los  viejos 
han  dicho  siempre  lo  mismo. 

En  una  librería  de  segunda  mano,  di  con  un 
libro  inglés,  que  se  titula  A  journey  through 
Spain  in  the  years,  1786  y  1787,  por  Joseph 
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Townsend.  La  edición  es  de  1792.  El  viajero 
describe  una  corrida  de  toros,  con  bastante 
exactitud  y  no  poca  ingenuidad.  Copiaré  algu- 
nas noticias  que  vienen  al  caso. 

«Aquel  día  vi  matar  13  caballos,  pero  algu- 
nas veces  son  muchos  más  (many  moré)  los  que 
mueren.» 

«Algunas  veces  el  toro  desgarra  el  vientre 
del  caballo,  da  en  tierra  el  caballero  y  la  pobre 
bestia,  herida,  sale  huyendo  con  las  entrañas  a 
rastras.» 

«Algunas  veces  el  toro  corre  tan  velozmente 
detrás  del  torero  que  apenas  si  a  éste  le  da 
tiempo  de  saltar  la  barrera.» 

«Algunas  veces  ocurre  que  ni  el  mismo  Cos- 
tillares acierta  a  meter  la  espada  en  el  sitio 
vital  que  mate  de  una  vez  al  toro.» 

«He  oído  decir  que  en  otro  tiempo  se  em- 
pleaban caballos  de  raza  y  que  morían  poquí- 
simos en  el  ruedo.  Pero,  con  el  sistema  actual 
mueren  muchos.  Ha  habido  día  que,  en  las 
dos  corridas  de  la  mañana  y  de  la 
tarde,  murieron  sesenta.» 
Siempre  igual. 
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I  EL  HOMBRE 
que  ya  va  de  ven- 
cida en  años  juzga 
que  el  tiempo  pa- 
sado era  mejor,  y 
que  nada  actual 
merece  comparar- 
se con  lo  que  era, 
allá  en  su  moce- 
dad verde  y  florida,  esto  quiere  decir  que 
para  este  hombre  el  mundo  de  su  juventud  fué 
algo  así  como  la  juventud  y  máximo  esplendor 
del  mundo,  el  mejor  de  los  mundos  posibles. 
Por  lo  mismo,  hemos  de  presumir  que  para  los 
jóvenes  de  ahora  el  mundo  es  más  atractivo, 
estimulante  y  hermoso  que  jamás  ha  sido. 

Quizá  la  jirafa  piensa,  a  su  modo  — y  sus 
pensamientos  son,  sin  duda,  bastante  eleva- 
dos— ,  que  la  palmera  es  aventajada  y  estira 
deliberadamente  el  tronco,  tan  sólo  a  fin  de  co- 
locarle los  dátiles  a  la  altura  de  su  enhiesta  ca- 
beza y  de  manera  que  no  se  enoje  en  humillar 
el  cuello  por  buscar  mantenimiento.  Quizá  el 
ratón  casero  piensa,  a  su  modo  — y  sus  pensa- 
mientos son,  sin  duda,  bastante  pragmáticos — , 
que  la  industria  quesera  se  ha  creado  para  que 
el  pueda  roer  un  trozo  de  queso.  Quizá  un  bi- 
cornio  de  ministro  pensase  — si  pudiera  pen- 
sar, lo  cual  es  sumamente  opinable,  así  de  los 
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bicornios  como  de  las  cabezas  ministeriales — , 
que  se  ha  inventado  esa  preciosa  jerarquía  mi- 
nisterial sólo  por  que  se  pueda  lucir  el  bicornio 
en  días  señalados.  De  la  propia  suerte  el  joven 
piensa  que  el  mundo  ha  estado  preparándose, 
secular  y  laboriosamente,  sólo  para  él.  El  uni- 
verso y  la  civilización  han  aguardado  a  madu- 
recer  hasta  que  él  apareciese,  así  como  los  pá- 
jaros cantan  cuando  sale  el  sol.  Y  así  como  el 
sol,  con  su  luz,  saca  las  cosas  de  la  caótica  ti- 
niebla  en  donde  yacían,  así  el  hombre,  con  su 
juventud,  vivifica  y  rejuvenece  las  formas  vie- 
jas del  mundo.  Y  el  mundo  es  obra  maravillo- 
sa del  hombre. 

El  joven  carece  de  términos  de  comparación 
en  el  tiempo.  Las  primeras  impresiones  perdu- 
ran agigantadas,  porque  poseen  una  virtud  que 
las  sucesivas  no  les  han  de  disputar:  la  de  la 
virginidad.  De  aquí  que  no  haya  rincón  de  la 
tierra  comparable  con  aquel  en  donde  nacimos 
y  discurrimos  nuestra  primera  edad,  ni  música 
como  la  de  los  cantos  del  terruño,  ni  lengua 
con  que  expresar  lo  más  soterrado  del  espíritu 
como  la  lengua  nativa. 

Justo  es,  por  tanto,  que  entre  los  aficionados 
a  toros,  los  viejos  digan  que  la  fiesta  ha  decaí- 
do y  los  mozos  repliquen  que  está  en  auge, 
en  el  más   culminante   ápice.  ¿Quiénes  tie- 
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nen  razón?  Los  mozos.  Veamos  de  probarlo, 
En  otras  épocas,  los  viejos,  sin  excepción, 
rememoraban  con  melancolía  lo  pretérito. 
Pero,  bien  que  ahora  no  falte  el  laudátor  tém~ 
poris  acti,  son  muchos  más  los  aficionados  vie- 
jos que  reconocen  la  superioridad  de  los  dos 
mejores  toreros  presentes,  Belmonte  y  Joseli- 
to,  sobre  todos  los  toreros  anteriores.  Otra 
prueba  nos  la  proporciona  la  creciente  afición 
a  los  toros  del  pueblo  español.  En  otras  artes 
no  es  necesariamente  medida  de  excelencia  el 
favor  que  los  artistas  gozan  en  el  público.  Por 
ejemplo:  en  el  arte  teatral,  los  autores  medio- 
cres suelen  atraer  más  que  los  buenos.  Esto 
proviene  de  que,  para  juzgar  el  mérito  litera- 
rio, se  exige  cierta  formación  intelectual  y  es- 
tética fuera  de  lo  común.  Los  méritos  artísticos 
de  una  pieza  literaria,  y,  en  general,  de  todas 
las  bellas  artes,  no  son  inmediatamente  com- 
probables, según  el  efecto  subjetivo  que  pro- 
ducen en  un  alma  simple  y  sin  cultivo.  Infini- 
tas son  las  personas  que  reputan  más  próximo 
a  la  realidad  un  cromo  que  un  cuadro  de  Ve- 
lázquez.  El  valor  de  una  obra  artística  no  resi- 
de tanto  en  la  intensidad  de  la  emoción  —pues 
según  eso,  un  susto  gordo  que  a  uno  le  den 
será  una  emoción  más  artística  que  aquella 
otra  que  suavemente  se  evapora  de  una  sonata 
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de  Mozart,  por  ejemplo — ,  cuanto  en  su  com- 
plejidad, en  su  riqueza  de  asociaciones.  Este 
linaje  de  emoción  compleja  existe  desde  luego 
en  los  toros;  pero  no  es  la  que  va  buscando,  ni 
será  capaz  de  apreciarlo,  el  común  de  los  es- 
pectadores. Mas  en  los  toros  existe  también 
otro  orden  de  emoción  simple,  pareja  del  sus- 
to, la  cual  estriba  en  la  presencia  del  riesgo  ve- 
raz, verdadero  y  no  mentido  juego  con  la 
muerte  cuya  percepción  está  al  alcance  de  to- 
das las  inteligencias.  Sólo  un  hombre  culto 
acertará  a  establecer  la  diferencia  entre  un  mal 
cromo  y  un  buen  cuadro,  entre  un  esperpento 
teatral  y  una  comedia  exquisita;  pero  cual- 
quiera, culto  o  inculto,  distingue  entre  el  tore- 
ro que  se  arriesga  más  y  el  que  no  se  arriesga, 
entre  el  valiente  y  el  medroso,  La  masa  popu- 
lar del  público  taurino  ha  rodeado  de  adora- 
ción en  todo  tiempo  a  los  toreros  valientes. 
Tienen  luego  los  toros  un  contenido  principal 
de  arte  mecánica,  en  cuanto  arte  es  actividad 
reflexiva  o  conjunto  de  reglas  con  que  conse- 
guir un  fin  práctico.  El  fin  mecánico  de  los  to- 
reros consiste  en  burlar  y  dominar  un  toro  por 
modos  diversos:  capeándolo,  picándolo,  bande- 
rilleándolo, pasándole  de  muleta,  y,  al  cabo, 
matándolo.  El  conocimiento  de  aquellas  reglas 
de  arte  y  su  experto  ejercicio  constituyen  una 
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habilidad.  Los  méritos  de  esta  habilidad  son 
inmediatamente  comprobables,  puesto  que  se 
sabe  el  fin  que  con  ella  se  persigue.  Entendido 
o  inculto,  cualquier  espectador  distingue  entre 
el  torero  inhábil  y  el  hábil;  entre  el  que  burla 
la  acometida  del  toro,  poniendo  pies  en  polvo- 
rosa, y  el  que  la  evita  con  un  ligero  quiebro 
de  cintura  y  sin  moverse  del  sitio;  entre  el  que 
acribilla  a  pinchazos  a  un  toro,  sin  lograr  des- 
penarlo, y  el  que  acaba  con  él  de  una  certera 
estocada.  La  parte  aburguesada  del  público 
acostumbra  dar  la  preferencia  a  los  toreros  ha- 
bilidosos sobre  los  toreros  valientes. 

Por  encima  del  valor  y  de  la  habilidad,  que 
son  cualidades  comprobables  por  evidentes,  es- 
tán las  cualidades  estéticas,  las  cuales  vienen  a 
resumirse  en  lo  que  en  jerga  taurina  se  deno- 
mina «estilo».  Un  torero  puede  ser  muy  va- 
liente y  muy  habilidoso  y,  sin  embargo,  no 
gustar,  divertir  ni  emocionar  porque  le  falta 
algo:  sabor,  gracia,  qué  se  yo;  un  quid  divinimi 
que  hace  que  las  corridas  de  toros,  además  de 
ser  repugnantes,  bárbaras  y  estúpidas,  sean 
bellas.  Por  el  contrario,  un  torero  con  «estilo», 
con  sabor  castizo,  puede  ser  un  gran  torero, 
aunque  le  falte  habilidad  y  le  flaquee  el  valor. 
La  emoción  que  produce  el  estilo  es  compleja, 
rica  en  asociaciones,  en  una  palabra,  estética. 
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Su  apreciación  depende  de  la  aptitud  para  aso- 
ciar y  del  repertorio  imaginativo  de  cada  es- 
pectador. Y  así  como  en  la  apreciación  del 
valor  y  de  la  habilidad  los  pareceres  son  uná- 
nimes, en  la  del  «estilo»  comienza  la  discre- 
pancia, y  de  aquí  se  siguen  los  partidismos, 
banderías,  polémicas  y  tracamundanas  de  los 
aficionados. 

En  resolución,  que  en  los  toros,  a  diferencia 
de  las  otras  artes,  es  lícito  establecer  una  rela- 
ción de  causalidad  entre  la  afición  del  público 
y  el  mérito  de  los  lidiadores. 

Contados  son  quienes  deniegan  que  Bel- 
monte  y  Joselito  superan  a  cuantos  magnates 
tauricidas  les  precedieron. 

Ilustremos  la  anterior  y  prolija  disertación 
con  ejemplos  tomados  de  los  toreros  de  ahora. 
Belmonte  es,  por  lo  pronto,  el  torero  que  goza 
fama  de  más  valiente.  Es,  en  consecuencia,  el 
ídolo  popular.  Belmonte,  entre  la  plebe  espa- 
ñola, mejor  que  hombre  es  un  mito.  Se  han 
compuesto  en  su  encarecimiento  coplas  a  ma- 
nera de  loas,  oraciones  rimadas,  y  hasta  circu- 
lan en  Andalucía  imágenes  suyas,  coronadas 
de  nimbo  celestial  y  con  esta  inscripción:  «San 
Juan  de  Triana».  La  canonización  en  vida.  Jo- 
selito es,  sin  disputa,  el  torero  más  habilidoso. 
El  público  burgués  le  tiene  levantado  sobre  su 
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cabeza.  Es  un  niño  mimado  hasta  en  el  nom- 
bre. Está,  respecto  a  su  público,  en  relación  de 
inferioridad,  así  como  Belmonte  está  en  rela- 
ción de  superioridad  respecto  al  suyo;  porque 
la  burguesía  protege  en  tanto  el  pueblo  adora. 
Dijérase  que  sus  partidarios  le  hacen  a  Joselito 
un  favor  considerándole  el  mejor  torero;  así 
como  los  de  Belmonte,  sintiendo  que  el  mejor 
es  su  torero,  se  le  rinden  y  entregan  sin  rega- 
teo. De  valor,  Joselito  está  desamparado  casi 
en  absoluto;  pero  su  habilidad  es  tanta,  que 
encubre  el  miedo.  El  pueblo  siente  no  disimu- 
lada antipatía  por  Joselito,  a  causa  de  su  falta 
de  valor.  He  aquí,  pues,  que  todos  están  con- 
formes en  que  Belmonte  es  el  torero  más  va- 
liente y  Joselito  el  más  habilidoso.  Y  esto,  no 
obstante,  las  opiniones  están  divididas  sobre 
cuál  sea  el  mejor  torero,  esto  es,  cuál  encierra 
más  gracia,  más  tradición,  más  compleja  emo- 
ción, más  estilo.  La  mayoría,  en  este  punto,  se 
inclina  por  Belmonte.  Los  partidarios  de  Jose- 
lito procuran  relegar  el  estilo  a  lugar  secunda- 
rio y  hacen  hincapié  en  que  la  cualidad  maes- 
tra del  torero  es  el  dominio  de  las  reglas  me- 
cánicas de  su  arte  y  que,  por  ende,  el  más 
habilidoso  y  de  más  recursos  es  el  mejor;  que 
no  en  balde  a  los  primeros  espadas  se  les  llama 
diestros  y  maestros. 
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El  Gallo,  hermano  mayor  de  Joselito,  es  un 
hombre  desmedrado,  calvo,  cetrino  como  cor- 
dobán, nada  valeroso,  aunque  sí  más  que  Jose- 
lito, si  bien  sus  escasas  facultades  físicas  y  falta 
de  habilidad  le  ponen  en  trance  de  manifestar 
el  miedo  con  más  escándalo.  Sin  valor  ni  habi- 
lidad, fué,  a  pesar  de  todo,  torero  famoso  y  el 
favorito  de  numeroso  público,  que  en  él  veía  la 
quintaesencia  del  casticismo  y  de  la  gracia 
gitana. 

Completemos  la  galería,  bosquejando  en  si- 
lueta otros  dos  toreros  actuales 

Después  de  Belmonte  y  Joselito,  el  torero 
más  notable  es  Rodolfo  Gaona,  indio  o  mestizo 
mejicano.  Es  un  lidiador  llamativo  por  su  per- 
genio: el  rostro,  achocolatado  y  obtuso;  los 
ojos,  estáticos  y  profundos;  la  crencha,  híspida 
y  zaina;  los  miembros,  elásticos  y  como  sin 
goznes.  Suele  vestirse  de  colores  pálidos  y  lu- 
minosos, que  cuadran  bien  con  su  tipo.  Lo 
plástico  de  este  torero,  esto  es,  su  aspecto  y 
porte,  como  temas  artísticos,  son  sobremanera 
característicos.  Sería  excelente  modelo  para 
una  pintura  de  Zuloaga.  Como  lidiador,  es  ha- 
bilidoso y  elegante;  habilidoso,  sin  llegar  a  la 
sorprendente  habilidad  de  Joselito.  Elegante, 
sin  llegar  a  la  pureza  del  estilo  de  Belmonte. 
Es  frecuente  involucrar  los  términos  elegancia 
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y  estilo,  sin  advertir  su  valor  propio.  La  ele- 
gancia se  acostumbra  relacionar  con  la  vida 
mundana,  entendiendo  que  la  elegancia  por 
antonomasia  es  la  elegancia  social:  el  buen  cuer- 
po, la  buena  ropa,  el  buen  aire  y  las  buenas 
maneras.  Y  en  la  proporción  en  que  una  per- 
sona, entregada  a  una  actividad  importante, 
sugiere  la  idea  de  que  está  indolentemente 
cumpliendo  en  una  actividad  mundana,  por 
ende  sin  importancia  ni  finalidad,  por  ejemplo, 
sorber  una  taza  de  te  o  jugar  una  partida  de 
bridge,  se  dice  que  es  más  o  menos  elegante. 
Pero,  aparte  de  la  elegancia  de  los  salones, 
cada  actividad  tiene  su  peculiar  elegancia.  La 
elegancia  es,  en  puridad,  el  estilo  adecuado  al 
momento,  la  armonía  entre  el  esfuerzo  y  la  re- 
sistencia. Un  heraldo  que  tañese  una  trompeta 
con  el  mismo  ademán  con  que  un  cortesano 
fuma  un  cigarrillo,  imitándole  por  resultar  ele- 
gante, no  resultaría  tal,  sino  ridículo.  A  Gaona 
le  falta  la  adecuación  del  estilo.  Es  elegante 
— por  la  soltura,  gracilidad  y  aplomo  propios 
de  indios  y  mestizos —  al  modo  del  hombre 
mundano;  pero  carece  de  firmeza  sutil  y  ner- 
viosa, de  elegancia  andaluza  y  torera.  Esta  in- 
adecuación de  la  elegancia  de  los  salones  al 
acto  de  matar  toros  o  de  lidiarlos  se  acentúa 
en  Gaona  a  causa  del  empeño,  no  disimula- 
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do,  que  él  pone  por  remedar  en  el  ruedo  la 
afectación  señoril  del  lechuguino.  Hasta  que  el 
miedo  le  saca  de  tino,  por  desdicha  con  harta 
frecuencia,  y  entonces,  adiós  elegancia  y  ama- 
neramiento. 

Vicente  Pastor,  madrileño,  de  la  calle  de 
Embajadores;  Vicentillo,  como  le  llama  afec- 
tusamente  el  populacho;  el  señor  Vicente,  como 
le  dicen  los  chulos  solemnes  y  los  madrileños 
graves  de  los  barrios  bajos,  carniceros,  taber- 
neros, maestros  de  obras  y  prenderos;  «el  Chi- 
co de  la  Blusa»,  alias  con  que  irrumpió  en  el 
palenque  de  la  inmortalidad;  «el  león  de  Cas- 
tilla», sobrenombre  que  le  impuso  un  revistero 
ditirámbico:  de  todos  estos  modos  es  conocido 
este  torero.  Las  dos  metrópolis  santas  del  to- 
reo, las  Ceca  y  Meca  de  este  africano  fanatismo, 
son,  desde  hace  cosa  de  medio  siglo,  Córdoba 
y  Sevilla,  como  se  sabe,  y  anteriormente  lo 
fué  Ronda.  Córdoba  y  Sevilla  son  respectiva- 
mente como  la  Esparta  y  la  Atenas,  la  Mace- 
donia  y  la  Atica  del  toreo.  El  cordobés  se  re- 
conocía por  su  sobriedad;  el  sevillano,  por  su 
fineza.  Los  últimos  representantes:  Bombita, 
sevillano,  y  Machaquito,  cordobés.  Madrid, 
urbe  cordial  de  las  Españas  y  la  plaza  en  don- 
de más  corridas  se  celebran,  no  se  resignaba  a 
carecer  de  un  gran  torero  propio,  indígena. 
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Cada  vez  que  ha  despuntado  un  torerillo  madri- 
leño, sus  paisanos  se  han  apresurado  a  glorifi- 
carle. Pero  sus  afanes  fallaban  siempre,  sin  que 
el  torero  llegase  a  la  rica  granazón  de  dies- 
tro máximo.  En  Vicente  Pastor,  el  amoroso 
deseo  de  los  madrileños  halló  un  objeto  idóneo 
y  no  frustrado.  Físicamente  es  la  antítesis  de 
Gaona;  tosco,  brusco,  estevado.  Su  seriedad 
es  proverbial.  Oprime  su  rostro  una  especie 
de  austeridad  canónica.  Es  el  torero  que  posee 
más  facultades,  más  fuerza  de  pierna  y  brazo. 
Le  sería  holgado  derribar  los  toros  a  puñeta- 
zos, cuanto  más  a  estocadas.  Ha  sido,  en  efecto, 
un  gran  matador.  Fuera  de  Madrid  no  ha  to- 
reado en  la  medida  acomodada  a  su  fama  y  je- 
rarquía. Estorbáselo  la  falta  de  alicientes,  gra- 
cejo y  amenidad  de  su  toreo.  Ahora  está  en 
decadencia  (i). 

Tales  son  los  cinco  grandes  españoles,  cuya 
nombradía  y  arraigo  en  la  opinión  aventaja  a 
la  de  cualesquiera  otros  ciudadanos,  acaso  con 
las  únicas  excepciones  de  Maura  y  Romanones. 
Se  explicará  ahora  el  lector  que  yo 
conceda  tanto  espacio  y  aten- 
ción tan  prolija  a  las 
corridas  de  toros. 

(i)    Ya  se  ha  retirado. 
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escribiendo  so- 
bre toros.  Y  a  to- 
do esto,  el  que 
nunca  haya  visto 
una  corrida  de  to- 
ro s,  preguntará: 
¿pero,  en  qué 
consiste  el  to- 
rear? Una  definición,  muy  conocida,  del  arte  de 
torear  es  la  que  dio  Lagartijo,  cuyo  verdade- 
ro nombre  fué  Rafael  Molina,  famosísimo  tore- 
ro cordobés,  del  último  tercio  del  siglo  xix. 
Rafael  Molina,  Lagartijo,  y  Salvador  Sánchez, 
Frascuelo,  fueron  los  dos  toreros  más  grandes 
de  su  tiempo;  aquel  tiempo  en  que  las  glorias 
españolas  se  daban  por  parejas,  o  como  dicen 
los  andaluces,  por  colleras;  Calvo  y  Vico,  acto- 
res; Cánovas  y  Sagasta,  políticos;  Castelar  y 
Salmerón,  oradores;  Galdós  y  Pereda,  novelis- 
tas; Gayarre  y  Massini,  cantantes,  porque  si 
bien  este  último  creo  que  era  italiano,  llegó  a 
considerársele  como  cosa  hispana  propiamente, 
acaso  por  la  necesidad  de  oponer  a  Gayarre  un 
émulo.  Entiéndase  bien  esta  pequeña  circuns- 
tancia; la  necesidad  de  emulación  era  el  rasgo 
característico  de  la  psicología  española  de  en- 
tonces, y  acaso  de  la  de  ahora.  Los  españoles 
no  pueden  ponerse  de  acuerdo.  La  mitad  de  los 
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españoles  se  sienten  como  impelidos  a  opinar  lo 
contrario  de  lo  que  opina  la  otra  mitad.  Y,  en 
ocasiones,  hasta  dentro  de  un  mismo  español  se 
produce  esta  escisión  absoluta,  seguida  de  radi- 
cal contradicción  entre  las  dos  mitades. 

Los  españoles  de  entonces  no  consideraban 
cada  par  de  nombres  antes  citados  a  la  manera 
de  yunta  de  bueyes  que  trazan  el  mismo  surco 
con  un  mismo  arado,  o  bien  como  tronco  de 
caballos  que  arrastran  el  mismo  bagaje  en  el 
mismo  vehículo,  no;  sino  que  la  forma  de  enun- 
ciación binaria  encerraba  irreductible  oposición, 
equivalente  a  lo  primero  y  lo  último,  el  alfa  y 
el  omega ,  el  bien  y  el  mal ,  lo  blanco  y  lo  ne- 
gro, Ormuz  y  Arimán,  Dios  y  el  diablo.  El  la- 
gar tij  i  s  ta  prefería  y  celebraba  otro  torero  cual- 
quiera antes  que  Frascuelo;  el  frascuelista  aplau- 
día a  toreros  mediocres,  pero  jamás  hallaba 
nada  de  particular  en  los  faenas  de  Lagartijo. 
El  peredista  colocaba  inmediatamente  después 
de  Pereda  todos  los  escritores,  y  Galdós  a  la 
cola;  y  los  galdosianos,  viceversa.  Cuando  en- 
traba a  gobernar  Sagasta,  quedaban  cesantes 
todos  los  empleados,  y  se  repartían  las  creden- 
ciales entre  los  sagastinos;  cuando  entraba  Cá- 
novas, se  veían  en  la  calle  los  sagastinos  y  re- 
cuperaban su  puesto  los  canovistas,  y  así  suce- 
sivamente. En  el  Congreso,  se  daban  de  puñe- 
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tazos  canovistas  y  sagastinos,^salmeronianos  y 
castelarinos.  En  el  teatro,  se  iban  a  las  manos 
los  de  Vico  y  los  de  Calvo,  los  de  Gayarre  y 
los  de  Massini.  En  la  plaza  de  toros,  se  denos- 
taban y  agredían  los  de  Lagartijo  y  Frascuelo. 
Y  lo  curioso  es  que,  a  despecho  de  la  odiosidad 
de  secuaces  y  partidarios,  Lagartijo  y  Frascuelo, 
Calvo  y  Vico,  Cánovas  y  Sagasta,  Galdós  y  Pe- 
reda, eran  entre  sí  amigos  tan  leales  como  Pila- 
des  y  Orestes.  ¡Admirable  y  pintoresca  Es- 
paña la  del  siglo  xix,  toda  en  ebullición  y  col- 
mada de  energía!  Lo  malo  es  que  tanta  energía 
resultó  baldía  y  se  perdió  demasiado  tiempo 
en  luchas  pintorescas.  Todo  se  hizo,  o  cuando 
menos  todo  se  intentó;  pero  nada  quedó.  Últi- 
mamente anduvimos  los  españoles  muy  em- 
peñados y  apasionados  por  la  reforma  de  la 
Constitución.  Aun  no  tenemos  resuelto  el  pro- 
blema de  la  Constitución.  Pues  bien  durante 
el  siglo  xix  se  anunciaron  y  proclamaron  en  Es- 
paña nada  menos  que  cinco  Constituciones. 
En  Inglaterra,  país  constitucional  por  excelen- 
cia, puede  decirse  que  no  tienen  ninguna,  pues- 
to que  la  Constitución  inglesa  no  es  Constitu- 
ción escrita. 

¿Hablábamos  de  la  definición  que  Lagartijo 
dio  del  arte  de  los  toros?  Toros  y  política  se 
corresponden  tan  estrechamente...  Los  revis- 
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teros  de  toros  llaman  a  veces  hemiciclo  al  rue- 
do; y  a  veces,  los  periodistas  de  las  Cámaras 
llaman  ruedo  al  hemiciclo. 

Los  cordobeses  son  naturalmente  sentencio- 
sos. Lo  han  sido  siempre.  El  sentencioso  Séne- 
ca, el  filósofo,  era  cordobés.  Por  cierto  que 
Nietzsche  llama  muy  sagazmente  a  Séneca 
«toreador  de  la  virtud».  Lagartijo  tenía  sus 
puntas  de  filósofo.  Era  parco  de  palabras  y  so- 
lía hablar  por  sentencias.  Pero,  desconfiad  de 
las  sentencias.  Generalmente  no  pasan  de  un 
artificio  retórico. 

Le  preguntaron  a  Lagartijo  en  qué  consistía 
el  arte  de  los  toros,  y  el  respondió  sentenciosa- 
mente: «¿Que  viene  el  toro?  Se  quita  usté.  ¿Que 
no  se  quita  usté?  Le  quita  a  usté  el  toro.»  Pero 
esto  no  es  el  arte  de  los  toros,  ni  Cristo  que  lo 
fundó;  y  digo  ni  Cristo  que  lo  fundó,  porque, 
como  ya  hube  de  advertir  a  mis  lectores,  «el 
arte  de  los  toros  bajó  del  cielo»,  según  una 
canción  popular.  Viene  el  toro  y  no  se  quita 
usted,  ni  le  quita  a  usted  el  toro,  sino  que,  sin 
quitarse  usted,  sin  moverse  del  sitio,  quita  us- 
ted al  toro,  obligándole  a  pasar  engañado  jun- 
to a  usted,  y  usted  no  recibe  daño  de  él;  por 
último,  quita  usted  al  toro  de  en  medio,  de  una 
estocada,  enviándole  al  otro  mundo.  Tal  es, 
simplemente,  el  arte  de  los  toros. 
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Otra  sentencia  de  Lagartijo:  Cuando  la  com- 
petencia de  Guerrita,  torero  cordobés  prote- 
gido de  Lagartijo,  con  el  Espartero,  valentísi- 
mo torero  sevillano,  que  murió  en  las  astas  de 
un  toro,  preguntáronle  al  Gran  Califa,  que  así 
solían  sobrenombrar,  por  loor,  a  Lagartijo, 
cuál  reputaba  el  mejor  de  los  dos,  y  él  respon- 
dió aforísticamente:  «unos  saben  lo  que  hacen, 
y  otros  hacen  lo  que  saben».  La  primera  cláu- 
sula aludía  a  Guerrita;  la  segunda  al  Espartero. 
Después  de  haber  hablado  el  oráculo,  ¿quién 
iba  ya  a  dudar  de  la  supremacía  de  Guerrita? 
Actualmente  no  ha  faltado  quien  aplicase  el 
aforismo  a  Joselito  y  Belmonte.  Joselito  sabe 
lo  que  hace;  Belmonte  hace  lo  que  sabe.  Pero 
si  bien  se  mira,  ¿en  qué  se  diferencia  lo  uno  de 
lo  otro?  El  que  sabe  lo  que  hace,  indudable- 
mente está  haciendo  lo  que  sabe.  Y  el  que 
hace  lo  que  sabe,  indudablemente  está  sabien- 
do lo  que  hace. 

Quizá  el  que  no  haya  visto  una  corrida  de 
toros  pensará  que  si  el  arte  de  los  toros  sólo 
consiste  en  aquello  de  viene  el  toro,  no  se  qui- 
ta usted,  sino  que  quita  usted  al  toro,  etc.,  et- 
cétera, no  hay  nada  más  necio  y  fuera  de  pro- 
propósito que  este  espectáculo.  Porque  ¿a  santo 
de  qué  un  hombre  se  ejercita  en  esta  actividad, 
hasta  adquirir  maestría ,  y  cómo  sinnúmero 
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de  otros  hombres  se  divierten  contemplando 
aquella  inútil  habilidad?  Lo  primero  no  carece 
de  explicación.  Todo  el  que  se  ejercita  en  algo 
obedece  a  dos  linajes  de  estímulos :  el  lucro  o 
la  fama.  La  de  torero  es  la  profesión  más  lu- 
crativa que  hay  hoy  en  España,  y  es,  además, 
la  que  mayor  renombre  trae  aparejado.  No  es 
raro  que  haya  toreros.  Más  raro  es  que  haya 
espectadores.  Pero  si  nos  detenemos  un  punto 
a  cavilar,  hallaremos  que  casi  todas  las  diver- 
siones que  han  inventado  los  humanos  son  un 
tanto  necias,  completamente  fuera  de  propósi- 
to e  inútiles.  Supongamos  que  dentro  de  dos 
siglos  se  haya  olvidado  el  juego  del  billar  — lo 
cual  no  juzgo  probable — ,  y  que  un  erudito 
futuro,  luego  de  investigaciones  penosas,  ave- 
rigua puntualmente  y  describe  a  sus  contem- 
poráneos esta  especie  de  diversión.  Dirá  sobre 
poco  más  o  menos:  «Los  hombres  de  comien- 
zos del  siglo  xx  tenían  peregrinas  maneras  de 
pasar  el  tiempo.  Una  de  ellas,  que  quizá  nues- 
tros lectores  no  querrán  creer,  si  bien  hay  do- 
cumentos fehacientes  que  lo  acreditan,  consis- 
tía en  colocar  sobre  una  gran  mesa,  forrada  de 
paño  verde,  tres  bolas  de  marñl  o  de  pasta,  a 
una  de  las  cuales  impelían  por  medio  de  un 
golpe  seco,  dado  con  un  largo  bastón,  a  que 
rodando  sobre  la  mesa  tropezase  con  las  otras 

2  5  8 


POLÍTICA      Y  TOPOS 

dos.  Cuando  ocurría  esto  había  carambola.  Se- 
gún parece,  los  hombres  de  entonces  se  pasa- 
ban largas  horas,  unos  procurando  hacer  ca- 
rambolas y  otros  mirando  cómo  aquéllos  las 
hacían.  Se  conoce  que  en  aquel  tiempo  la  vida 
era  abrumadoramente  tediosa,  ya  que  los  hom- 
bres no  acertaban  a  emplearse  en  ocupaciones 
más  serias  o  más  divertidas.»  Y  las  diversiones 
de  dentro  de  dos  siglos  serán  tan  inútiles  y 
fuera  de  propósito  como  las  de  ahora. 

Divertirse  es  desviarse,  salir  del  acostumbra- 
brado  carril,  colocarse  por  un  momento  al 
margen  de  la  vida.  Es  perder  y  matar  tiempo. 
Vivir  es  seguir  una  trayectoria.  Cada  acto  de 
vida  lo  constituye  un  pequeño  esfuerzo  con 
miras  a  un  propósito  inmediato.  La  forma  su- 
perior y  consciente  del  vivir  es  el  trabajar, 
esto  es,  ejercitar  una  habilidad  por  llenar  un 
propósito.  Dejada  la  habilidad  que  a  sí  propia 
se  satisfaga,  sin  propósito  ninguno,  es  una  di- 
versión. Está  un  hombre  trabajando  todo  el 
día  como  un  negro,  y  a  las  horas  en  que  vaca, 
se  pone,  por  divertirse  y  descansar,  a  hacer 
jaulas  de  marquetería  o  a  jugar  a  los  bolos.  La 
actividad  voluntariamente  fuera  de  propósito 
es  distracción,  es  diversión,  es  juego  y  es,  en 
cierta  medida,  arte. 

Una  diversión  será  tanto  más  divertida 
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cuantos  más  elementos  y  éstos  más  complejos 
conspiren  a  su  perfecto  resultado.  En  los  toros 
entran  varios  elementos  que  hacen  esta  fiesta 
sobremanera  estimulante,  fascinadora,  a  modo 
de  ebriedad.  Unos,  de  orden  sensual  y  estético: 
la  luz,  el  color,  el  movimiento,  la  plástica  de 
las  actitudes,  la  gallardía  de  los  lances,  la  mu- 
sicalidad del  conjunto.  Y  otros,  los  más  im- 
portantes, de  orden  elemental  huma- 
no: el  entusiasmo,  la  angustia, 
el  terror,  la  muerte,  en 
suma,  los  caracteres 
de  una  tragedia 
de  verdad. 
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EPITO  QUE  SOY  el 
aficionado  a  toros,  PUBLICO 
y  añado,  aun  a 
trueque  de  enaje- 
narme la  simpatía 
de  mis  cofrades  en 
afición,  que  si  yo 
fuera  autócrata  o 
dictador  de  Espa- 
ña suprimía  las  corridas  de  una  plumada.  Las 
suprimiría,  porque  las  considero  nocivas  so- 
cialmente,  tal  como  hoy  está  la  sociedad  es- 
pañola. Pero,  entretanto  las  hay,  asisto  a  ellas; 
porque  para  mí,  individualmente,  no  son  noci- 
vas, antes  son  provechosas,  instructivas  y,  des- 
de luego,  solazadas.  Entre  la  taurofobia  teórica 
y  la  taurofilia  práctica  no  hay  la  contradicción 
que  algunos  se  imaginan.  Si  un  médico  acertara 
con  un  remedio  que  evitase  ya  para  siempre 
las  fiebres  tifoideas,  es  seguro  que,  por  amor 
de  la  Humanidad  o  bien  de  la  fama,  lo  pondría 
al  punto  en  práctica.  Entretanto,  el  médico 
sigue  asistiendo  en  cuantas  fiebres  tifoideas  se 
le  ofrecen  a  consulta.  Y  hasta  es  posible  que, 
ante  un  caso  señaladamente  definido,  típico  e 
insólito,  exclame:  «¡Qué  hermoso  caso!» 

Sin  embargo,  como  no  soy  hipócrita,  no 
pretendo  extremar  la  anterior  comparación  ni 
establecer  la  absoluta  identidad  de  un  médico 
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y  un  aficionado  a  toros,  sino  un  mero  linaje  de 
semejanza,  y  esto  sólo  por  lo  que  a  mí  atañe. 
Añadiré  que,  si  frecuento  los  circos,  es  tanto 
por  estudiar  sociología  española  cuanto  porque 
me  placen  las  corridas,  sin  disimular  que  hay 
en  ellas  bastante  que  me  repugna.  Estoy  en 
parte  conforme,  así  con  los  panegiristas,  como 
con  los  detractores  de  nuestra  fiesta  nacional. 

¿Son  los  toros  la  causa  de  nuestra  barbarie  e 
insensibilidad,  en  suma,  de  nuestra  decadencia, 
como  quieren  algunos  de  sus  detractores?  Si 
por  esto  se  entiende  que  España  viene  decli- 
nando desde  el  siglo  xvi,  a  causa  de  que  los 
españoles  eran  entonces,  y  luego  continuaron 
siendo,  aficionados  a  alancear  y  ver  alancear,  a 
correr  y  ver  correr  toros,  claramente  se  adver- 
tirá que  la  relación  de  causa  a  efecto  es  disfor- 
me despropósito.  Cuando  más,  podrá  admitirse 
que  la  afición  a  toros  es  uno  de  tantos  efectos 
o  manifestaciones  de  ciertas  causas  profundas 
que  acarrearon  nuestra  decadencia.  Pero  yo  ni 
siquiera  admito  esta  relación  de  causalidad. 
Nuestra  decadencia  histórica  y  las  corridas  de 
toros  son,  en  mi  sentir,  fenómenos  indepen- 
dientes. El  arte  de  torear  a  pie,  que  es  el  que 
hoy  se  practica,  aparece,  se  perfecciona,  y  al 
pronto  se  consolida  en  nuestras  costumbres, 
durante  el  reinado  de  Carlos  III,  único  período 
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de  robustez  y  esplendor  que  la  historia  de  Es- 
paña muestra  en  los  últimos  cuatro  siglos. 

Pero,  al  grado  que  hemos  llegado  de  anar- 
quía, desorden  e  insensibilidad  para  la  justicia, 
reputo  nocivas  las  corridas  de  toros.  Y  el  gusto 
por  ellas  crece  más  y  más,  en  razón  de  aquella 
su  naturaleza  nociva. 

Una  nación,  para  estar  bien  gobernada,  ne- 
cesita que  el  pueblo  sepa  adoptar,  enfrente  de 
la  autoridad,  una  de  estas  dos  actitudes,  según 
convenga;  o  de  sumisión  voluntaria,  en  tanto  la 
autoridad  no  excede  su  jurisdicción  propia,  o 
de  imperio  inquebrantable,  si  la  autoridad  fuese 
arbitraria  o  abusiva.  En  las  corridas  de  toros  el 
pueblo  aprende  y  se  habitúa  a  conducirse  jus- 
tamente de  las  dos  maneras  opuestas:  con  mofa 
y  escarnio,  ante  la  autoridad  justa  o  inofensiva; 
con  debilidad,  ante  la  autoridad  arbitraria  o 
abusiva.  Por  una  diferencia  de  apreciación  so- 
bre el  número  de  pares  de  banderillas,  se  le 
llama  burro,  a  coro,  al  concejal,  diputado  o  go- 
bernador que  preside.  Si  la  Empresa  comete  un 
abuso  fraudulento,  y  el  presidente  con  su  auto- 
ridad lo  mantiene,  se  le  llama  asimismo  burro, 
pero  a  seguida  los  espectadores  vanse  tan 
tranquilos  a  su  casa.  En  aquel  libro  raro  del  si- 
glo xvin,  titulado  El  pensador  matritense ,  el 
autor  de  la  impugnación  contra  las  corridas  de 
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toros,  refiere  cómo  los  asistentes  acosan  a  de- 
nuestos e  insultos  al  alguacil,  «sólo  por  ser  al- 
guacil» ,  desmedrada  y  carnavalesca  encarna- 
ción del  principio  de  autoridad.  ¡Lástima  que 
el  cúmulo  de  energía  que  se  malgasta  en  los 
toros  no  se  conserve  para  la  vida  cívica  y  pú- 
blica, fuera  del  coso! 

Si  injusto  es  el  espectador  de  toros  con  la 
autoridad,  no  lo  es  menos  como  juez  de  los 
toreros.  En  los  toros  se  practica  la  justicia  im- 
pulsiva. Y  la  justicia  debe  ser  reflexiva.  La  jus- 
ticia impulsiva  se  excede,  por  lo  pronto,  en  el 
fallo;  y  poco  después  reacciona,  se  arrepiente  y 
peca  por  exceso  de  lenidad.  Nunca  mantiene 
sus  sanciones.  El  espectador  de  toros  aplica  a 
los  toreros  la  sanción  momentánea  e  impulsiva; 
les  asaeta  con  viles  improperios,  les  denigra, 
les  lanza  almohadillas,  naranjas  y  otras  cosas 
arrojadizas;  pero  sale  el  toro  siguiente,  el  tore- 
ro ejecuta  una  pamplina  o  rebolera,  y  el  es- 
pectador ya  lo  ha  olvidado  todo.  El  ciudadano 
español  se  conduce  en  la  vida  pública  como  un 
espectador  de  toros. 

Otro  mal  que  se  origina  en  las  coridas  de 
toros  es  el  vicio,  tan  español,  de  discutir  inter- 
minablemente sobre  asuntos  y  cosas  que  no 
admiten  discusión.  No  admiten  discusión,  o 
bien  los  hechos  consumados  que  no  dejan  tras 
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de  sí  prueba  concreta,  o  bien  las  cosas  que  de- 
penden de  apreciación.  Se  puede  discutir  si  un 
torero  mató  un  toro  de  tres  o  de  dos  estocadas, 
porque,  al  cabo,  es  fácil  averiguar  lo  cierto. 
Pero  no  se  puede  discutir  si  las  veces  que  entró 
a  matar  entró  mal  o  entró  bien,  porque  no  hay 
modo  de  probarlo,  y  aun  cuando  fuera  factible 
la  reproducción  del  hecho,  su  apreciación  de- 
pende del  criterio  de  cada  cual.  Pues  en  este 
género  de  discusión  incurren,  ad  nausearn,  los 
aficionados  a  toros.  Este  furor  polémico  sobre 
el  mérito  de  las  faenas  y  la  primacía  de  un  de- 
terminado torero,  furor  polémico  ya  de  suyo 
perfectamente  estúpido,  sube  aún  de  tono  y  se 
convierte  en  arquetipo  de  la  estupidez  cuando 
adquiere  carácter  dogmático,  asalta  las  planas 
de  un  periódico  y  acapara  dos  o  tres  columnas, 
con  el  propósito  de  saciarse  y  mover  más  irri- 
tación y  polémica.  En  una  partida  de  boxeo  no 
cabe  dudar  quién  ha  ganado,  ni  en  una  de  foot- 
ball,  ni  en  una  de  billar.  Pero  en  una  corrida  de 
toros,  ¿cómo  se  decidirá  quién  ha  ganado?  Sin 
embargo,  cada  espectador  pretende  que  ha  ga- 
nado su  torero,  y  ya  tiene  para  toda  la  semana 
discusión  sobre  lo  que  no  admite  discusión.  Un 
inglés  que  veía  por  primera  vez  una  corrida  de 
toros,  decía:  «Me  hace  el  efecto  como  si  todos 
entendiesen  mucho  de  toros,  menos  los  que 
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están  toreando».  Este  furor  polémico,  ejercita- 
do sobre  imaginaciones,  antojos,  personalismos 
y  hechos  consumados;  este  placer  de  disputas 
y  quimeras,  aversión  a  la  mesura  y  horror  de 
la  verdad  real  y  comprobable,  todo  esto  lo 
lleva  consigo  el  aficionado  de  los  toros  a  las 
demás  manifestaciones  de  la  vida;  contagia  al 
no  aficionado,  y  no  hay  dos  españoles  que  ha- 
blen apaciblemente  arriba  de  cinco  minutos. 
Dijérase  que  todos  entienden  de  política,  me- 
nos los  políticos;  de  literatura,  menos  los  escri- 
tores; de  teatros,  menos  los  cómicos  y  los  auto- 
res dramáticos;  de  pintura,  menos  los  pintores, 
y  así  sucesivamente.  Y,  por  desgracia,  sucede 
que,  como  en  España  basta  ser  aficionado  para 
adquirir  suprema  autoridad,  la  mayoría  de  los 
políticos,  escritores,  cómicos  dramaturgos  y 
pintores  que  bullen  y  brillan  no  son  sino  aficio- 
nados. 

La  psicología  taurina  se  difunde  a  través  de 
toda  la  vida  española.  A  su  vez,  la  vida  espa- 
ñola actual,  por  su  dureza,  acritud  y  hostilidad, 
empuja  a  los  españoles  hacia  las  plazas  de  toros, 
y  les  induce  a  la  breve  epilepsia  y  momentánea 
embriaguez  de  los  espectáculos  circenses. 

Si  la  esencia  del  arte,  como  sostiene  Scho- 
penhauer,  es  el  olvido  de  uno  mismo,  la  libera- 
ción de  los  cuidados  cotidianos,  un  éxtasis  y 
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goce  como  de  eternidad,  ¿qué  tiene  de  extraño 
que  los  españoles  hagan  cola  en  la  taquilla  de 
los  toros? 

Si  no  del  arte,  cuando  menos  la  esencia  de 
la  diversión  es  el  olvido  de  sí  propio.  Eso  quiere 
decir  «divertirse».  Vale  tanto  como  matar  el 
tiempo,  lo  cual,  paradójicamente,  significa  ha- 
cerle andar  muy  de  prisa.  El  tirano  del  hombre 
es  el  tiempo.  Todas  las  contrariedades  de  la 
vida  serían  llevaderas  si  supiéramos  que  éra- 
mos eternos.  Pero,  como  no  lo  somos  y  lleva- 
mos prisa,  una  desgracia  acaso  permanezca 
irreparable.  Por  eso  el  hombre  se  apresura  y 
se  obstina  en  matar  el  tiempo,  que  es  como 
matar  el  contratiempo,  la  desgracia.  Pero  no 
basta  olvidarse.  De  aquí  que  el  hombre  persiga 
algún  lenitivo  más  eficaz  que  la  diversión;  éste 
lo  halla  en  la  emoción.  La  emoción  es  la  sus- 
pensión del  tiempo.  No  vale  ignorar  que  hay 
relojes,  para  eximirse  de  la  tiranía  del  tiempo. 
Llevamos  un  reloj,  con  cuerda  limitada,  entre 
las  costillas:  el  corazón.  Sus  latidos  isócronos, 
como  tic  tac  de  péndulo,  nos  dicen  que  el  tiem- 
po pasa,  que  el  tiempo  pasa.  Mas,  al  sobreve- 
nir la  emoción,  suspéndese  el  curso  del  tiem- 
po, y  durante  un  momento,  que  es  inacabable, 
nuestro  corazón,  el  reloj  despiadado,  se  para, 
bien  que  después  se  dispara.  ¿Qué  impor 
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ta?  Hemos  detenido  un  instante  el  tiempo. 

En  los  toreros  de  hoy,  Gallito,  con  su  movi- 
lidad y  jugueteos,  es  la  diversión.  Hace  andar 
el  tiempo  más  de  prisa.  Todo  en  él  es  ver- 
tiginoso, y,   por  ende,  la  impresión  y  re- 
cuerdo que  deja,  sobremanera  leves  y  fugiti- 
vos. Belmonte  es  la  emoción.  Todo  en  él 
es  pausado,  casi  estático.  El  recuerdo 
de  su  arte,  perdurable.  Suspende 
el  tiempo.  Un  solo  paso  de  él 
dura  una  eternidad.  Esto 
es  lo  que  los  técnicos 
denominan  «torear 
templado». 
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noches,  guiado 
por  la  morosa  ma- 
no del  tedio ,  se 
me  ocurrió  entrar 
en  un  teatrillo  de 
Variedades.  En  ta- 
les casos,  no  mira 
uno  el  cartel  con  el 
anuncio  de  lo  que  dentro  del  antro  sucederá, 
por  no  padecer  anticipada  decepción,  sino  que 
se  mete  allá,  denodadamente  y  a  la  ventura, 
como  Don  Quijote  en  la  cueva  de  Montesinos, 
con  el  ánimo  lo  mejor  dispuesto  a  descubrir 
personas  y  sucesos  maravillosos. 

Ya  estoy  retrepado  en  mi  butaca.  Ya  se  alza 
el  telón.  Ya  surge  al  soslayo  sobre  la  escena 
una  de  esas  que  llaman  artistas,  y  que  quizá  lo 
son  en  cualquiera  actividad  recóndita,  menos  en 
las  funciones  coreográficas,  líricas  ehistriónicas. 
Esta  artista,  a  lo  mejor,  sabe  aderezar  unos  su- 
culentísimos ríñones  al  jerez  u  otras  sabrosas 
filigranas  del  arte  culinario.  Lo  cual  no  es  óbi- 
ce para  que,  en  nuestro  fuero  interior,  sancione- 
mos su  noble  propósito  de  trocar  el  agobio  del 
fogón  por  un  modo  de  vida  más  asendereado, 
brillante  y  remunerativo;  y,  aunque  advertimos 
que  se  halla  en  los  rudimentos  de  la  nueva  ca- 
rrera, observamos  con  interés  y  simpatía  sus 
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notables  esfuerzos  musculares  y  superfluidad  de 
movimientos,  fatales  en  toda  acción  bisoña.  Pero, 
no  han  pasado  dos  minutos,  cuando,  en  virtud 
de  requerimientos  imposibles  de  rehuir,  se 
aparta  del  escenario  nuestra  atención  y  la  de 
todo  el  público.  Ello  es  que  en  las  primeras 
filas  de  butacas  hay  dos  hembras  jóvenes,  y 
tres  hombres  jóvenes,  los  cuales,  con  su  agita- 
ción, intempestivas  risotadas  y  comentarios 
excesivamente  audibles,  concentran  sobre  sí  la 
curiosidad  del  resto  de  los  espectadores  y  pro- 
vocan un  no  disimulado  sentimiento  de  moles- 
tia. Excusado  es  añadir  que  la  artista  que  está 
en  el  proscenio  se  azora,  corre  y  da  fin  de  mala 
manera  a  su  número. 

Sale  otra  artista,  de  igual  categoría  que  la 
anterior.  Se  repite  el  episodio.  Los  tres  hom- 
bres y  las  dos  hembras  continúan  atrayendo  la 
atención  y  la  animadversión  hacia  sí. 

Sale  otra  artista,  no  más  plausible  que  las 
dos  precedentes.  La  atención  del  público  sigue 
fija  en  las  primeras  filas  de  butacas. 

Como  el  silbo  en  la  foresta,  se  oyen  algunos 
ckisst...,  emboscados  entre  la  masa  anónima 
del  público.  Este  aire  de  fronda  parece  estimu- 
lar a  los  jóvenes  de  las  primeras  filas,  robuste- 
ciendo su  vigor  y  desenfado. 

Y  así  va  pasando  número  tras  número,  hasta 
270 


POLÍTICA     Y  TOROS 

el  último,  que  en  estos  teatrillos  de  variedades 
es  el  de  fuerza.  Aparece  en  las  tablas  una  seño- 
rita que  goza  fama  de  graciosa.  Por  lo  tanto,  se 
cree  en  la  obligación  contraída  para  con  el  pú- 
blico de  sustentar  la  fama.  Y  como  da  la  casua- 
lidad que  está  en  absoluto  desprovista  de  gra- 
cia natural,  incurre  en  ese  vicio  tan  general  de 
autores  y  actores  cómicos  españoles,  que,  por 
forzar  la  risa,  apelan  a  todo  linaje  de  visajes, 
contorsiones,  demasías,  abdicando  así  de  la  dig- 
nidad estética  e  intelectual  como  de  la  dignidad 
humana.  Nada  hay  tan  triste  como  una  persona 
que  quiere  hacer  gracia  sin  tenerla,  a  no  ser 
una  enfermedad  crónica  del  estómago.  En  efec- 
to, contemplar  bufonadas  sin  donaire  y  experi- 
mentar un  dolor  de  estómago,  son  cosas  seme- 
jantes. Lo  digo,  aunque  no  me  ha  dolido  nun- 
ca el  estómago,  porque  cuando  sucede  lo  pri- 
mero, a  mí  se  me  figura  que  me  está  doliendo. 

Ahora  bien,  supongamos  que  a  un  individuo 
del  público  le  acomete,  en  el  curso  de  una  re- 
presentación teatral,  un  fuerte  dolor  de  estó- 
mago. Esto  no  es  razón  para  que  ejecute  llama- 
tivas extravagancias,  desviando  la  atención  aje- 
na del  punto  en  donde  debe  estar  puesta.  Si 
tanto  le  aprieta  el  dolor,  a  lo  sumo  debe  tomar 
su  chambergo  y  demás  adminículos  y  retirarse 
a  hurtadillas.  Parece  lo  lógico. 
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A  los  jóvenes  de  las  primeras  filas,  con  oca- 
sión de  la  señorita  graciosa,  se  les  hinchó  la 
vena  humorística  en  términos  que  hubo  de  es- 
tallar ruidosamente.  Al  estallido  acudió  un  re- 
presentante de  la  autoridad.  Se  movió  un  regu- 
lar rebullicio.  ¡Fuera!  ¡Fuera!,  gritaban  muchas 
voces  enardecidas.  A  poco,  las  hembras  jóve- 
nes y  los  hombres  jóvenes  salían  por  el  pasillo 
central,  entre  alaridos  del  público,  no  sin  que 
los  hombres,  haciendo  alarde  de  eso  que  en  Es- 
paña se  entiende  por  valor  y  que  suele  desig- 
narse con  una  alusión  seminal,  se  hubieran  en- 
carado con  la  masa  de  iracundos  espectadores, 
denostándolos  a  voces  de  isidros  y  empleando 
ciertas  palabras  malsonantes.  Es  de  advertir 
que  en  el  público  había  muchas  señoras.  Entre- 
tanto, la  señorita  graciosa  permanecía  interdic- 
ta en  el  proscenio.  Reanudóse  la  representación 
así  que  se  ausentaron  los  cinco  espectadores 
jocosos  de  ambos  sexos.  Y  apenas  se  reanudó, 
volvieron  a  ocupar  su  puesto  los  varones  que 
acababan  de  salir;  las  hembras  se  habían  queda- 
do fuera. 

A  cada  gracia  frustrada  de  la  señorita  gra- 
ciosa, los  tres  espectadores  jocosos  formulaban 
un  comentario  en  voz  alta.  Entonces,  la  seño- 
rita graciosa  introdujo  en  una  de  sus  recitacio- 
nes esta  morcilla  de  momento:  «¿para  qué 
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habrán  vuelto?»  Estalló  una  ovación  unánime 
a  la  señorita  graciosa,  que  sonreía  con  expre- 
sión de  triunfo.  Acalladas  las  palmas,  sonaron 
enconadas  vociferaciones  de  IFuera!  ¡  Fuera  I 
Los  tres  espectadores  jocosos  se  pusieron  en 
pie,  de  espaldas  a  la  escena,  afrontando  a  todo 
el  público,  y  gritando:  «¡No  nos  da  la  gana! 
¿Por  qué  nos  vamos  a  ir,  so  isidros?  Venid 
aquí  todos  si  os  atrevéis,  uno  a  uno»,  y  otras 
expresiones,  con  aderezos  intranscriptibles. 
Acudieron  nuevamente  algunos  representantes 
de  la  autoridad  con  evidentes  señales  de  aco- 
quinamiento  ante  el  gran  despliegue  de  valor 
seminal  de  los  tres  espectadores  jocosos. 

Cuando  los  representantes  de  la  autoridad, 
animados  por  el  furor  público,  se  disponían  a 
detener  a  los  tres  espectadores  jocosos,  se  in- 
terpuso un  caballero,  ya  maduro,  seguido  de 
unos  pocos  más,  el  cual,  frenético  y  como  ena- 
jenado, rugía:  «de  ninguna  manera.  La  primera 
que  debe  ir  a  la  delegación  es  la  artista,  por  ha- 
ber faltado  al  público.  Ante  todo  el  respeto  al 
público.  Ante  todo  el  respeto  al  público.  Ante 
todo  el  respeto  al  público...  que  es  el  que 
paga...» 

En  vista  de  esto,  los  delegados  de  la  autori- 
dad quisieron  llevarse  a  la  Delegación  a  la  se- 
ñorita graciosa.  Pero  ésta  se  adelantó  a  las  can- 

Pülítiea  y  toros  2  7   3  iS 


PÉREZ     DE     A-  Y  A  L  A 

dilejas  y  preguntó:  «Respetable  público:  Me 
quieren  prender.  ¿Me  dejo  llevar  o  no?»  Gran 
rebullicio. 

Una  voz:  Vamos  todos  presos. 

Muchas  voces:  Todos,  todos  a  la  Delegación. 

Otra  voz:  Primero  concluir  la  función.  Luego, 
ya  se  verá. 

Esta  voz,  la  única  sensata,  prevaleció.  Ter- 
minada la  función,  el  público  se  apelmazó  en  la 
fachada  del  teatrillo.  Yo  me  alejé  de  aquellos 
lugares.  Iba  pensando  lo  siguiente: 

El  público...  El  público...  ¿Qué  público  es 
éste?  Yo  he  vivido  en  Inglaterra,  en  Francia, 
en  Italia,  en  los  Estados  Unidos,  en  Suiza,  en 
Alemania.  En  todas  partes  hay  público.  Pero 
este  público  de  España  en  nada  se  parece  a 
aquellos  públicos.  ¿Que  público  es  éste?  El  pú- 
blico de  toros. 

Veamos  en  qué  se  distingue  el  público  de  to- 
ros de  un  público...  humano. 

Como  primera  característica  del  público  es- 
pañol, público  de  toros,  se  nos  presenta  la  igno- 
rancia vanidosa. 

El  público  es  en  todas  partes  necesariamen- 
te ignorante,  porque  no  cabe  que  haya  una  in- 
teligencia colectiva,  ni  siquiera  un  promedio  de 
inteligencia  general,  como  lo  hay,  por  ejemplo, 
del  tamaño  de  las  narices.  Se  podría  quizá  ob- 
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tener  por  procedimientos  científicos  la  certi- 
dumbre de  que  el  público  tudesco  es  más  cha- 
to que  el  hispano,  y  que  éste  es  más  chato  que 
el  inglés.  Pero  no  hay  manera  de  establecer  el 
nivel  medio  de  la  inteligencia  del  público,  por- 
que toda  sociedad  de  hombres,  como  tal  socie- 
dad, se  define  por  la  ausencia  de  inteligencia. 
Ello  es  bien  claro.  La  inteligencia  consiste  en  la 
capacidad,  no  tanto  de  conocer  y  penetrar, 
cuanto  en  la  de  conocer  y  penetrar  las  cosas 
nuevas,  los  fenómenos  nuevos.  Una  persona 
educada ,  por  poco  inteligente  que  sea ,  es  sus- 
ceptible de  conocer  y  penetrar  un  repertorio, 
mayor  o  menor  de  noticias  y  principios  que 
le  hayan  enseñado  e  inculcado:  pero  al  tropezar- 
se con  algo  no  previsto  por  ella,  no  incluido  en 
su  repertorio,  se  desconcierta  y  patentiza  su  fal- 
ta de  inteligencia.  Hay,  por  el  contrario,  perso- 
nas sin  educación  intelectual  ni  acopio  de  noti- 
cias y  principios;  pero  dotadas  de  gran  inteli- 
gencia natural,  que  la  ponen  de  manifiesto  en 
cada  trance  insólito  y  delicado. 

Cuando  más,  en  un  público  llegarán  a  pre- 
dominar personas  tales  como  la  del  primer 
ejemplo,  pero  nunca  como  las  del  segundo. 

Cuando  más,  el  público  llega  a  ser  culto, 
educado,  que  no  es  lo  mismo  que  ser  inteli- 
gente. Es  un  público  culto  aquel  en  que  cada 
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una  de  las  partículas  individuales  que  lo  com- 
ponen se  guía  por  ciertas  normas  comunes  a 
las  demás,  normas  unánimemente  admitidas. 
Sucede  esto  en  las  épocas  clásicas,  de  equili- 
brio social;  épocas  forzosamente  breves,  por- 
que son  cabos  de  períodos  históricos.  Mas  el 
público  culto,  por  su  propia  naturaleza,  es 
igualmente  ininteligente,  porque  es  refractario 
a  lo  nuevo,  siendo  incapaz  de  juzgarlo,  por  no 
disponer  de  normas  previas,  a  propósito  para 
el  caso. 

En  esta  evidente  ininteligencia  del  público, 
de  la  muchedumbre ,  del  pueblo,  se  fundan  los 
enemigos  teóricos  de  la  democracia  para  abo- 
minar del  sufragio.  Carlyle  dijo  a  un  cura  nor- 
teamericano que  defendía  el  sufragio  universal: 
«No  creo  que  pueda  perseverar  un  estado  en 
que  el  voto  de  Jesús  y  el  de  Judas  |tengan  el 
mismo  peso  en  la  cosa  pública».  (Y do  not  be- 
live  that  state  can  last  in  whick  Jesús  and  Ju- 
das have  equal  weight  in  public  affairs.)  Schi- 
11er,  en  su  Wallestéin,  escribe:  iStitnmen  solí 
man  zvdgen  undnicht  zahlem,  los  votos  deben 
pesarse,  que  no  contarse.  Cierto  que  un  voto 
puede  estar  en  razón  frente  a  millones  de  vo- 
tos irrazonables.  Pero  es  cuando  se  trata  de 
problemas  intelectuales.  La  verdad  o  falsedad 
de  la  teoría  evolucionista  no  admite  ser  some- 
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tida  al  plebiscito  popular;  claro  está  que  no. 

Sin  embargo,  los  adversarios  intelectualistas 
de  la  democracia  olvidan  que  si  el  público,  la 
muchedumbre,  el  pueblo,  carecen  de  una  inte- 
ligencia colectiva  con  que  aplastar  la  inteligen- 
cia individual,  esto  es  contrapeso  equitativo  de 
otras  dos  facultades  que  indubitablemente  po- 
seen: la  voluntad  y  el  sentimiento.  Todas  las 
ventajas  llevan  aparejado  su  inconveniente.  La 
voluntad  colectiva  y  el  sentimiento  colectivo 
absorben  y  domeñan  la  voluntad  y  el  senti- 
miento individuales.  Si  hubiera  también  una 
inteligencia  colectiva,  el  individuo  dejaría  de 
existir  por  sí.  No  hay  inteligencia  colectiva 
soberana  Pero  hay,  porque  tiene  que  haberla, 
una  voluntad  popular  soberana. 

Ahora  bien,  indaguemos  en  qué  se  diferen- 
cian la  falta  de  inteligencia,  la  forma  del  sen- 
timiento y  el  ejercicio  de  la  voluntad,  en  el 
público  de  toros,  de  los  mismos  rasgos  en  otros 
públicos.  Digo  públicos  de  toros,  como"  pudiera 
decir  de  teatros,  del  Congreso,  en  definitiva, 
público  español. 

Por  lo  pronto,  en  cuanto  a  la  falta  de  inteli- 
gencia, el  público,  en  todas  partes,  menos  en 
España,  reconoce  su  deficiencia.  El  público  de 
fuera  de  aquí  es  respetuoso,  consecuentemente. 
Se  supone,  y  es  lo  racional,  que  cuando  se  con- 
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gregan  sinnúmero  de  oyentes  o  espectadores 
a  escuchar,  o  ver,  a  uno,  o  muy  pocos  artistas, 
o  actores,  que  estos  últimos  se  distinguen  de 
los  primeros  por  una  habilidad  sobresaliente,  y 
por  lo  tanto  se  hallan  en  una  relación  de  supe- 
rioridad. El  público,  aunque  acuda  al  espec- 
táculo con  el  propósito  primordial  de  divertirse, 
reconoce  ai  propio  tiempo  que  va  a  aprender 
algo,  siquiera  sea  aprender  a  apreciar  algo. 
El  público  en  España  va  a  juzgar,  que  es  lo 

típico  de  la  inteligencia,  de  la  cual  carece. 

tm 

Al  público  se  le  llama  en  las  gacetillas  juez  y 
tribunal.  Por  lo  tanto,  el  público  se  coloca  en 
una  relación  de  superioridad  respecto  de  los 
actores,  a  los  cuales  considera  como  reos,  peor 
aún,  como  esclavos. 

Ya  he  citado  la  frase  de  un  inglés  que  asistía 
por  vez  primera  a  una  corrida  de  toros:  «Se 
diría  que  todos  los  espectadores  saben  torear 
perfectamente,  y  que  los  únicos  que  no  saben 
torear  son  los  toreros  que  están  en  la  arena». 

La  falta  de  inteligencia  que  a  sí  propia  se 
ignora  y  se  juzga  inteligencia  máxima,  caracte- 
rística del  público  de  toros,  y  que  luego  se 
rebasa  de  los  ruedos  e  invade  las  manitesta- 
ciones  todas  de  la  vida  española,  digo  que  esta 
ignorancia  vanidosa  adquiere  proporciones  ate- 
rradoras; en  términos,  que  el  observador  de 
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buena  fe  llega  a  desesperar  de  que  nuestro 
pueblo,  como  tal  pueblo,  adquiera  alguna  vez 
la  facultad  de  enterarse.  Con  España  se  da  el 
caso  insólito  de  que  no  solamente  el  pueblo  no 
ha  hecho  la  historia  política  de  la  nación,  sino 
que  ni  siquiera  se  ha  enterado  a  estas  horas  de 
cuál  ha  sido  su  historia  política,  ni  acierta  a 
desentrañar  por  qué  cada  día  que  pasa  las  des- 
dichas nos  afligen  con  redoblado  rigor. 

Volvamos  a  la  ignorancia  del  público  de 
toros. 

Desde  hace  cosa  de  un  año  apareció  en  el 
redondel  un  círculo  pintado  con  almagre,  sobre 
la  arena,  a  unos  cinco  metros  de  distancia  de  la 
valla  u  olivo. 

— ¿Qué  significa  ese  círculo  rojo?  — me  pre- 
guntó en  cierta  ocasión  un  extranjero,  con  quien 
yo  asistía  a  los  toros.  Respondí:  — Ya  se  lo  in- 
dicará a  usted  el  público,  inequívocamente. 

En  efecto,  al  poco  rato  un  picador  avanzó 
hacia  el  toro,  acercándose  al  círculo.  Por  ven- 
tura, uno  de  los  cascos  delanteros  del  jaco  pe- 
netró dentro  del  círculo,  y  al  instante  llovie- 
ron sobre  el  jinete  feos  y  desapacibles  insultos. 

Hubo  un  toro  que  se  mostró  particularmente 
remiso  en  acometer  a  la  equina  tropa,  por  don- 
de ésta  juzgó  oportuno  acosarle,  adelantándose, 
por  dos  o  tres  veces,  como  medio  cuerpo  de  ca- 
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bailo  más  allá  de  la  raya  de  almagre.  Esta  vio- 
lación del  círculo  mágico  produjo  en  el  público 
una  especie  de  frenesí.  Algunas  almohadillas 
hendieron  el  aire,  con  la  aspiración  piadosa  de 
acariciar  la  testa  de  los  piqueros. 

Entonces  mi  acompañante  dijo: 

— Ya  entiendo  lo  del  círculo:  significa  que 
los  caballeros  no  deben  traspasarlo.  Es  una  pro- 
hibición impuesta  a  los  caballeros. 

Yo  repliqué. 

—  No,  señor.  Es  todo  lo  contrario. 

—  A  juzgar  por  la  indignación  del  público, 
el  luchar  a  caballo  con  el  toro,  estando  el  ca- 
ballo dentro  del  círculo,  es  una  ventaja  para  los 
caballeros,  una  trampa. 

—  No,  señor.  Es  todo  lo  contrario:  una  des- 
ventaja y  un  riesgo  mayor. 

—  De  todas  suertes,  les  está  vedado  introdu- 
cirse en  el  círculo. 

— No,  señor:  les  es  lícito  introducirse  cuando 
les  venga  en  gana. 

— -Sin  embargo,  el  público  no  parece  creerlo 
así. 

—  Es  que  el  público  todavía  no  se  ha  ente- 
rado de  lo  que  es  y  significa  ese  círculo. 

—  Me  deja  usted  estupefacto.  Pues  yo  he 
oído  pregonar  por  las  calles  el  «Reglamento 
de  las  corridas  de  toros»,  a  diez  céntimos,  lo 
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cual  parece  indicar  que  lo  compra  todo  el 
mundo. 

—  Y  además,  la  Prensa,  que  concede  aten- 
ción preferente  a  los  asuntos  taurinos,  ha  trata- 
do durante  mucho  tiempo  este  problema  del 
círculo  mágico;  pero  el  público  todavía  no  se 
ha  enterado. 

—  A  ver,  a  ver...  Cuénteme  usted. 

—  He  aquí  la  verdadera  y  simple  historia  del 
círculo  mágico.  Antes,  hace  poco  más  de  un 
año,  los  picadores  empleaban  unas  lanzas  que 
destrozaban  al  toro.  Los  ganaderos  se  reunie- 
ron y  concertaron  no  dejar  lidiar  sus  reses  sino 
a  condición  de  que  los  picadores  usasen  cierta 
lanza  más  inofensiva,  cuyo  modelo  se  publicó 
en  todos  los  periódicos  españoles;  probable- 
mente hasta  en  las  revistas  financieras  y  en  los 
semanarios  religiosos,  como  «El  Mensajero  del 
Corazón  de  Jesús».  Cuanto  más  inofensiva  la 
lanza,  resultará,  naturalmente,  más  ofensivo  el 
toro,  y  en  consecuencia,  mayor  quebranto  para 
las  costillas  del  piquero.  Por  donde  los  toreros 
a  caballo  se  reunieron  también,  por  vía  de  re- 
presalia conservadora,  y  concertaron  no  lidiar 
reses  cornudas  sino  a  condición  que  se  fijase  en 
el  ruedo  un  círculo,  fuera  del  cual  picarían,  con 
el  reparo  de  la  barrera  cercano;  sin  que  esto  les 
obligase,  claro  está,  a  no  traspasar  el  círculo 
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cuando,  por  ser  el  toro  tardo  y  de  no  mucho 
poder,  o  a  requerimiento  del  matador,  lo  juz- 
gasen conveniente  para  la  buena  lidia.  Esto  es, 
que  los  picadores  recabaron  y  consiguieron  una 
ventaja:  la  de  picar  fuera  del  círculo  siempre 
que  quieran,  en  compesación  de  una  desventaja 
picanderil  que  los  ganaderos  habían  recabado  y 
conseguido:  la  de  la  lanza  con  arandela.  Antes 
de  aparecer  el  círculo  mágico  en  la  arena,  cuan- 
do un  picador  no  avanzaba  hacia  los  medios  a 
desafiar  al  toro,  el  público  le  llamaba  tumbón  y 
sinvergüenza.  Ahora,  cuando  un  picador  avan- 
za hacia  los  medios  a  desafiar  al  toro,  el  públi- 
co le  llama  tumbón  y  sinvergüenza.  Esta  es,  por 
lo  conciso,  la  verdadera  historia  del  círculo 
mágico. 

— ¿Y  no  cree  usted  que  el  pueblo  español 
juzga  de  todas  las  cosas  de  la  misma  manera 
como  juzga  del  círculo  mágico? 

Como  era  extranjero  el  interlocutor,  me  con- 
formé con  encogerme  de  hombros  y  emitir  un 
sonido  sibilante:  «Psss»...  El  extranjero  añadió: 

— Por  lo  menos,  de  la  guerra  europea,  sí. 
¡Qué  lástima! 

El  público  civilizado,  o  nada  más  que  huma- 
no, se  reconoce,  con  respecto  al  actor  o  artista, 
en  una  relación  de  inferioridad,  de  expectación 
bien  intencionada,  no  de  otra  suerte  que  la  tur- 
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ba  escolar  en  la  cátedra  ante  el  maestro.  Es 
absurdo  imaginar  que  en  una  Exposición  de 
pinturas,  por  ejemplo,  los  que  presentan  cua- 
dros son  los  únicos  que  no  saben  pintar,  y  que 
a  los  visitantes  les  corresponde  la  autoridad  en 
la  materia. 

El  público  de  toros,  por  el  contrario,  se  figu- 
ra estar,  con  respecto  al  actor,  en  una  relación 
de  superioridad  y  magisterio.  Con  frecuencia, 
se  lee  en  los  periódicos  este  vocablo:  la  cátedra. 
¿Qué  es  la  cátedra?  La  cátedra  es...  el  público 
de  aficionados. 

Esta  terrible  cátedra  existe  en  todos  los  ór- 
denes de  actividad  española.  El  execrable  pú- 
blico de  los  estrenos  es  la  cátedra  que  discierne 
la  categoría  de  un  autor  dramático  y  la  viabili- 
dad de  una  obra. 

La  cátedra  política  se  profesa  en  torno  a 
cualquiera  mesilla  de  cualquier  café.  Está  aban- 
donada la  operación  de  gobernar  a  los  únicos 
legos  y  negados  en  estos  menesteres. 
-  De  este  extraño  concepto  de  lo  que  es  el  pú- 
blico se  deriva  la  sórdida  aversión  hacia  la  crí- 
tica. Este  concepto  de  lo  que  el  público  es,  se 
puede  condensar  en  la  siguiente  afirmación:  el 
público  soy  yo.  Y  como  quiera  que,  según  el 
público  de  toros,  el  público  es  imposible  que 
se  equivoque,  ¿a  qué  viene  esa  necedad  y  pru- 
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rito  de  puntualizar  los  hechos,  articularlos  entre 
sí,  hallarles  un  sentido  general,  y  computar  una 
jerarquía  de  estimación  conforme  a  ese  sentido, 
funciones  que  pedantescamente  se  atribuye  la 
crítica?  La  crítica  no  es  tolerable  sino  cuando 
se  limita  a  ser  eco  del  público  o  enardecer  sen- 
timientos preexistentes  en  el  público. 

Establecida  la  relación  palmaria  entre  el  pú- 
blico y  el  actor,  ahondemos  en  la  relación,  ya 
expresada,  del  individuo  con  la  masa  del  pú- 
blico. La  relación  ya  está  expresada:  el  públi- 
co soy  yo. 

Aquellos  jóvenes  jocosos  del  teatrillo  de  va- 
riedades que  persistentemente  atrajeron  sobre 
sí  la  atención  del  resto  de  los  espectadores,  y 
provocaron,  por  último,  la  candorosa  alusión 
de  una  cupletista,  estaban  seguros  de  que  el  pú- 
blico eran  ellos,  nada  más  que  ellos.  Los  pobre- 
citos  no  echaron  de  ver  que  se  habían  salido 
del  público;  que  no  eran  público,  sino  que  es- 
taban siendo  actores. 

Cuando  un  hombre  cultivado,  de  finura  espi- 
ritual y  de  arraigadas  opiniones,  se  aviene  a 
formar  como  uno  de  tantos  componentes  en 
una  masa  mostrenca  y  ser  una  de  tantas  partí- 
culas del  público,  abdica  deliberadamente  de 
su  personalidad  diferencial  y  no  deja  libre  sino 
a  aquella  otra  parte  de  su  personalidad  que  es 

284 


N 

POLÍTICA     Y  TOROS 

homogénea  con  los  demás  individuos  del  públi- 
co. Va  a  gozar  de  su  participación  en  el  sentir 
general  y  a  recibir  la  saludable  confianza  de 
advertir  cómo  su  propia  voluntad  está  apoyada 
por  otras  voluntades  unánimes.  Lo  mismo  da 
que  sea  en  un  teatro  o  en  un  acto  político.  El 
individuo  en  el  público  es  como  el  individuo 
ante  la  urna  de  los  comicios.  Vota  en  silencio; 
no  discute,  ni  alborota,  ni  se  esfuerza  en  impo- 
ner su  inteligencia  ni  su  volutad  aisladas,  por- 
que no  ignora  que  su  voluntad,  aunque  de 
momento  se  hunde  y  disuelve  anónimamente, 
coopera  al  resultado  final.  El  resultado  es  un 
público,  o  pueblo,  civilizado,  por  lo  menos 
humano. 

Contrariamente;  un  hombre  ignorante,  tosco, 
sin  opinión  alguna,  se  confunde  con  un  público 
de  toros,  y  al  proviso  se  realiza  un  milagro.  Este 
hombre  se  convierte  en  un  hombre  cultivado, 
de  una  sensibilidad  exquisita,  a  quien  lastima 
como  en  carne  desollada  la  más  leve  desconsi- 
deración para  con  el  público:  un  hombre  de 
opiniones  meditadas  y  firmes;  un  hombre  que 
siempre  tiene  razón,  porque  él  es  el  público. 
Le  separáis  del  público,  y  ya  deja  de  acreditar 
caracteres  racionales.  Pero  amalgamado  con  el 
público,  se  le  infunden  facultades  maravillosas; 
grita,  manotea  y  hace  ostentación  de  senti- 
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miento  vehemente  y  voluntad  soberana.  ¿Qué 
sentimiento?  ¿Qué  voluntad? 

En  una  corrida  de  toros  presencié  el  siguiente 
episodio:  Un  picador,  en  trance  de  recibir  la 
acometida  del  toro,  apartó,  con  el  cuento  de  la 
lanza,  a  un  mono  que  le  embarazaba  los  movi- 
mientos. Se  levantó  un  gran  clamor  de  iracun- 
dia, y  menudearon  sobre  el  picador  sinnúmero 
de  almohadillas,  al  mismo  tiempo  que  estaba 
luchando  con  el.  toro.  Duraban  aún  vocerío  y 
tiroteo,  cuando  el  picador,  con  la  cabeza  gacha, 
se  retiraba  a  lo  largo  del  callejón,  pegándose  a 
la  pared  por  esquivar  los  almohadillazos.  Y  he 
aquí  que  un  espectador  le  da  una  bofetada. 
El  piquero,  en  impulso  irreprimible,  tomó  un 
rastrillo  de  arenero,  que  allí  yacía  por  caso,  y 
lo  enarboló  contra  el  agresor.  Amagó,  pero 
se  repuso  de  su  justa  irritación,  y  no  descargó 
el  golpe,  sino  que  dejó  caer  el  rastrillo,  y  la 
cabeza  nuevamente,  y  se  perdió  a  través  de  un 
portón  próximo.  El  público  se  encrespó  con 
esto  hasta  los  últimos  límites  de  la  enajenación. 
¿Contra  el  que  había  abofeteado  al  picador?  No: 
contra  el  picador.  Y  no  cesó  la  tormenta  hasta 
que,  por  orden  del  presidente,  el  picador,  mor- 
talmente  pálido  y  castoreño  en  mano,  salió  al 
centro  de  la  plaza  y  pidió  perdón  al  público, 
humillando  el  torso  en  todas  direcciones.  Es  lo 
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que  decía  aquel  señor  del  teatrillo  de  variedades: 
ante  todo,  el  respeto  al  público;  ante  todo,  el 
respeto  al  público...  El  público  era  el  abofetea- 
dos El  piquero,  un  revolucionario. 

Ahora  bien,  ¿cómo  denominaremos  este  sen- 
timiento del  público  de  toros?  Bautícelo  cada 
lector  a  su  modo.  Un  espectador  de  toros  qui- 
zá lo  denomine:  sentimiento  de  justicia.  El 
mismo  sentimiento  de  justicia  que  dominó  en 
España  durante  el  verano  de  1917  — tan  dolo- 
roso y  tan  estéril. 

Dijérase  que  aquel  ensañamiento  de  13.013 
individuos,  guarecidos  en  el  anónimo,  contra  un 
solo  hombre,  que  había  expresado  sólo  la  ten- 
tativa, presto  sofrenada,  de  castigar  un  ultraje 
villano,  fué  un  acto  patente  de  voluntad  colec- 
tiva. Examinemos  la  naturaleza  del  acto.  Desde 
luego,  es  innegable  que  fué  un  acto  de  cobardía 
colectiva.  Ahora  bien;  no  demos  a  la  cobardía 
un  valor  moral,  ético,  sino  un  valor  intrínseco, 
real,  psicológico.  La  cobardía,  psicológicamente, 
no  es  sino  la  ausencia  de  conceptos  que  actúen 
como  móviles  necesarios  de  la  voluntad.  La  co- 
bardía lo  mismo  puede  consistir  en  el  obrar 
como  en  el  inhibirse;  lo  mismo  en  el  hacer  que 
en  el  dejar  de  hacer;  consiste  en  perder  la  ca- 
beza. Se  puede  uno  dejar  matar  por  cobardía, 
y  asimismo  por  extremada  valentía.  Se  puede 
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matar  por  valentía  y  también  por  extremada 
cobardía.  «Muchas  veces  es  valor  el  conservar 
la  vida»,  dijo  Séneca.  La  esencia  del  valor  no 
está  en  el  acto  que  se  ejecuta,  sino  en  el  móvil 
que  lo  ha  determinado.  Es  un  acto  de  valor  el 
que  se  ajusta  a  un  concepto.  Valor  es  medir  la 
vida  por  conceptos,  que  no  un  alarde  seminal. 
Es  un  acto  de  cobardía  el  que  obedece  a  un 
instinto  o  sentimiento  ciego,  y  por  lo  tanto  bajo, 
porque  en  este  caso  el  hombre  no  procede 
como  hombre,  sino  como  bestia.  En  suma,  psi- 
cológicamente, la  cobardía  es  la  ausencia  de 
voluntad. 

Los  pocos  espectadores  de  los  espectadores 
de  toros  (esto  es,  que  asisten  a  la  corrida  tanto 
a  estudiar  el  público  como  a  ver  los  toros) 
habrán  tenido  ocasión  de  observar  la  ausencia 
de  voluntad  del  público,  siempre  que  sale  por 
el  chiquero  un  bicho  minúsculo  o  defectuoso. 
Todos  a  una  protestan,  flamean  los  pañuelos, 
motejan  de  burro  al  presidente,  a  coro;  arrojan 
almohadillas,  panecillos,  y  aun  botellas,  a  los 
lidiadores  que  se  aventuran  en  el  ruedo;  todo 
ello,  a  favor  del  anónimo.  Por  último,  es  obli- 
gado que  una  voz  grite:  «Al  redondel;  echarse 
al  redondel»,  y  todas  las  voces  repiten  el  mis- 
mo grito.  Todos  exigen  que  se  arrojen  los  de- 
más. Pero  nadie  se  atreve.  Hace  años  que  pre- 
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sendo  corridas  de  toros.  Sólo  una  vez  vi  que 
el  público  se  arrojase  al  redondel.  El  toro  era 
perfectamente  ciego,  y  para  andar  iba  tantean- 
do la  barrera  con  el  morro. 

En  resolución:  el  público  de  toros — fuera  y 
dentro  de  los  cosos  taurinos — se  asemaja  a  los 
públicos  de  los  países  civilizados  en  su  falta  de 
inteligencia,  si  bien  los  públicos  extranjeros  lo 
reconocen  (y  esto  es  principio  de  sabiduría),  y 
el  de  toros  se  tiene  por  infalible.  La  ignorancia 
no  estriba  tanto  en  el  ignorar,  cuanto  en  el  ig- 
norar que  se  ignora.  En  cuanto  al  sentimiento, 
el  público  de  toros  revela  escasa  nobleza  y  nin- 
guna sensibilidad  para  la  justicia.  Y  tocante  a 
la  voluntad,  está  desamparado  de  ella.  Todo  ello 
proviene  de  que  hasta  el  presente  no  se  ha  alo- 
jado ni  siquiera  un  mínimo  de  ideas  y  concep- 
tos en  la  mayoría  de  las  cabezas  españolas. 

¿Hemos  de  achacar  a  los  toros  la  culpa  de 
este  carácter  del  público?  No.  Lo  que  ocurre  es 
que  en  los  toros,  espectáculo  sobremanera  apa- 
sionado, se  descubre  constantemente  al  desnu- 
do el  carácter  del  pueblo  español.  Cuando  quie- 
ra que  en  la  vida  española  se  ponen  tensos  los 
ánimos  y  la  pasión  hinche  los  pechos,  se  repro- 
duce el  mismo  fenómeno.  En  los  debates  parla- 
mentarios de  los  últimos  días  de  este  mes  de 
mayo  de  1918,  durante  los  cuales  se  discutie- 
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ron  los  sucesos  acaecidos  en  agosto  de  19 17,  la 
minoría  idónea,  compuesta  de  caballeros  y  se- 
ñoritos, toda  ella  del  Sr.  Dato  abajo,  se  ha  mos- 
trado como  epítome  cabal  del  público  de  toros. 
En  ninguna  parte  como  en  los  toros  cabe 
estudiar  la  psicología  actual  del  pueblo 
español.  Acaso  el  conde  de  Roma- 
nones  es  el  político  más  sagaz, 
porque  es  asiduo  especta- 
dor de  toros;  tal  vez, 
espectador  de  los 
espectadores. 
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